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Introduccién

No se escribe con una sola voz, tampoco con una sola verdad. Hija y nieta de
migrantes, la escritora chilena Andrea Jeftanovic ha hablado con nosotras sobre la
experiencia de escribir como descendiente de exiliados. Ordenar lo que no se dice,
reconstruir los olvidos, recopilar historias en otras lenguas, rescatar los momentos
alegres, son texturas diferentes muy dificiles de unir con una sola hebra. El producto
de su escritura es una suerte de cartograffa cambiante que manifiesta la experiencia
de quienes crecen en un territorio extranjero para sus padres. Una escritura de
multiples dimensiones que, lejos de tener pretensiones de reconstruir la vida de sus
antepasados, surge como respuesta a esas pérdidas catastréficas. La réplica no puede
ser otra que la reinvencidn, la imaginacién y la ficcién.

Andrea Jeftanovic nacié en Santiago de Chile en 1970. Su padre nacié en la Ex
Yugoslavia, pais que perdi6 dos veces. La primera, en su infancia un abandono for-
zado para escapar de los nazis que perseguian a los serbios antifascistas. La segunda,
tras la disolucién de Yugoslavia. Su abuelo materno, por otra parte, dejé su Sofia,
su ciudad natal para escapar de la persecucién nazi a los judios. Ambos llegaron a
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Chile donde se asentaron y donde luego vivieron un horror semejante al de aquel
que habian creido escapar. Socidloga y doctora en Literatura hispanoamericana de
la Universidad de Berkeley EE. UU., narradora, ensayista, docente, es autora de
Escenario de guerra (2000), Geografia de la lengua (2007), No aceptes caramelos de
extranos (2011) y Destinos errantes (2016), Conversaciones con Isidora Aguirre (2009),
Hablan los hijos (2011) y Escribir desde el trapecio (2017)".

Jeftanovic escribe uniendo multiples dimensiones, temporalidades y espacios.
De todos tiene fragmentos, raices o mapas que vislumbran un camino, pero ninguno
es total ni definitivo. Ahi es donde, como ella lo comenta, las licencias de la ficcién
y de la imaginacién, asi como el papel hermenéutico, muy heredado de su ascen-
dencia judia y su formacién como lectora, son herramientas y actos definitivos. Es
una manera de escribir creando otra dimensién, otro género literario, reinventando,
volviendo a decir lo que ya se dijo, conectdndolo y construyendo puentes sobre los
abismos que son demasiado grandes para atravesar. Con esa certeza tan definitiva
de que no hay ni se busca reproducir ninguna narrativa que pueda tomarse como
verdadera o dltima.

En la escritura de Jeftanovic nos encontramos con dos hilos que constituyen la
cartografia que ella construye mediante la palabra. El primero de estos hilos es el
judaismo tanto en el aspecto cultural, religioso y lingiiistico, como en la interpreta-
cién y la cercania que tienen con la palabra. Una manera de leer, de exégesis, no solo
de textos sino de la realidad misma y de los vinculos que se forman en ella. Dentro
de esta tradicion la palabra no es solo el medio de comunicacidn, es la historia y la
tierra de su pueblo. El exilio y la dispersién se superan mediante la repeticién y la
hermenéutica de sus textos.

El segundo hilo refiere a una concepcién y experiencia particular en relacién
con el espacio, como lo es el desmembramiento de una nacién en otras naciones.
Esta experiencia —que no es extrafia en Europa—, supone una relacién compleja con
el espacio, pero mds atin con sus representaciones como la cartografia. No poder
localizar una nacién en el mapa, vivir los conflictos que condujeron a la Guerra de
los noventa hace que la mirada sobre el espacio cuestione cémo se habla de él y cémo
se habla de la relacién de los seres humanos con su tierra. Jeftanovic prescinde de
las verdades absolutas y de los origenes pues sabe bien que detrds de cada historia
hay muchas mis.

1. Sugerimos consultar la pdgina de la escritora Andrea Jeftanovic: www.andreajeftanovic.com.
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Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

s Cudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion pertenecen los
«contadores» de historias? ;Qué papel jugd el silencio en estas historias?

«Las historias contadas fueron narradas de un modo muy fragmentario. Ahi me ha
hecho sentido lo propuesto acerca de posmemorias, segtin la tedrica estadounidense
Marianne Hirsch®. En el sentido, que la segunda generacién tiene la misién de atar
cabos sueltos. Porque por una parte heredé algo mds claro como las historias orales,
los ritos, pero luego quedé mucha informacién susurrada en entrelineas. Porque en
ese proceso de transmision faltan referentes en la cadena del recuerdo, hechos que
se bloquearon porque se querfan omitir o que no se tradujeron bien, y de alguna
forma las nuevas generaciones buscan o inventan ese eslabén perdido. Entonces,
quizds se escribe, al menos en mi caso, y creo que en mds autores, como respuesta
a esa pérdida catastréfica para completar ese vacio, para no dejar que la explosion
arrase y nos quedemos sin conceptos, sin palabras, sin memoria intergeneracional.
Entonces, la respuesta a la pérdida catastréfica es la imaginacién para sostener un
relato vital.

Pero, habia una serie de «agujeros negros», como yo los llamo, lo puse asi en un
ensayo’, y apunta a que, generalmente los inmigrantes o la segunda generaciéon que
vive algo traumdtico (una dictadura, una revolucién o una guerra), tiene que inves-
tigar, explorar en ese agujero negro, —como el agujero negro astronémico lleno de
materia por comprender en sus efectos—. Y creo que ahi es cuando se apela a la ima-
ginacién histérica, a la imaginacién ficcional. Entonces, claro, fue una transmisién
fragmentaria porque hay vivencias dolorosas que se guardan o que dan vergiienza.
Cuando hay cosas complicadas, por ejemplo, humillaciones que nadie quiere contar.
O sentimientos encontrados, ambivalencias, traiciones. Siempre queremos tener una
versién mds heroica de nosotros mismos, de nuestra familia. Por supuesto que hay
matices grises. De modo que todavia siento que es una historia incompleta, ademds
que hay algo que me complejiza, yo vivo muy lejos, yo vivo en Latinoamérica, pero
intento ir seguido para hacer un trabajo de archivos, de lugares, de conversaciones
y seguir pensando, cotejando.»

2. Se refiere a Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust (2012).

3. El articulo al que refiere es: Jeftanovic, Andrea. «The Landscape of Catastrophic Loss.» Nashim: A
Journal of Jewish Women's Studies & Gender Issues 39 (2021): 92-108. muse.jhu.edu/article/846079

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 280-299


http://muse.jhu.edu/article/846079

Andrea Jeftanovic: De los agujeros negros a la palabra 283

sComo fue su vida familiar en referencia al cruce de raices inmigrantes y las memorias
que heredaste?

«Tuve formacién multicultural en una casa interreligiosa, como muchas veces lo he
dicho, participé de ritos de tres religiones distintas. Siempre combinando las tradi-
ciones judias y serbioortodoxas, cercanas en fechas. Como la tradicién del tronco,
el Cagatio, que golpeas y pone los regalos. Si, las tradiciones, sobre todo con las
comidas. Son recuerdos felices, las partes infelices las entendi después. Los recuerdos
felices de los veraneos, los buenos recuerdos, creo que si me los transmitieron.»

Sin embﬂrgo, a pesar de esos «agujeros negros», recupera esas historias.

«Me permito también las licencias de la ficcién, de la narrativa (risas). El arte es una
forma de desafiar tus circunstancias, permite estar abierto a nuevas configuraciones
del mundo. Me gusta pensar que la escritura tiene que ver con lo que estd detrds de
la escena, con el ejercicio de la hipétesis, con eso de «que hubiese pasado si». Porque
cuando intentamos razonar, evocar, articular un orden secuencial se desliza el azar, el
error que nos entrega hallazgos y revelaciones. La literatura puede ser descrita como
la inscripcién de lo singular: existencia, acontecimiento, circunstancia.

Y cuando se proviene de experiencias complejas es necesario bucear en las pala-
bras hasta conformar un diccionario emocional. Pero quizds se requiere tiempo/
distancia histérica para que de algiin modo las personas encuentren sus propias
palabras, una sintaxis personal para narrar la catdstrofe. Y esa distancia la tienen los
integrantes de la segunda generacién de quienes han vivido la catdstrofe de forma
directa. Entonces, tal vez, se escribe para no dejar que la explosién arrase con todo.
Una escritura que no es solo para lamentarse de la tragedia sino para retomar el
impulso vital, o para comenzar una segunda vida.

O bien, hay otra imagen sugestiva, pensar la memoria post catdstrofes como
un ejercicio que trabaja alrededor de «agujeros negros» y ocurre que, si nos para-
mos frente a uno de ellos, estd el abismo y para resistir aquel vértigo se inventa,
se ficcionaliza. Me gusta la idea de la ficcién como un intento de dar sentido al
vacio que dejan las catdstrofes. Entonces, alrededor de la catdstrofe histdrica estaria
el colapso, y sus efectos se podrian visualizar en los cuerpos celestes que son los
supervivientes y sus genealogias. De este modo se hace memoria desde los efectos
visibles en el presente que nos empujan a interrogar las circunstancias e identificar
las discontinuidades. Porque se inventa un cuento/relato que sirva de memoria,
porque si hay un vacio, se conjetura una hipétesis frente a la necesidad personal
de desplegar historias alternativas a las oficiales... Todo estalla en un lugar que no
vemos, solo distinguimos cuerpos celestes que suefian palabras como un deseo de
origen y de voluntad.»
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sEn su casa estas bistorias orales estaban presentes? ;Se contaban o se mantenian en
silencio?

Luego del silencio preliminar alrededor de las catéstrofes, se ha visto en la historia de
la literatura que ha explosionado la imaginacién de numerosos escritores de primera
y segunda generacién, de la que me siento parte, que indagan en esa acumulacién
de ruinas sobre ruinas. Por otra parte, en la ficcién podemos nombrar/imaginar lo
que ocurrid; o bien, podemos ir mds alld de nuestros limites y de nuestra biografia.
Un proceso que se hace de recuerdos difuminados y omisiones. Un ejercicio por
reconocer o capturar una porcion de ese material que se fuga. Escribir es, quizds,
intentar colmar ese agujero con material personal que permitird recorrer historias,
y, claro, siempre con una buena cuota de fracaso.

Mi «agujero negro» se compone de un padre, nacido en la ex Yugoslavia, que de
nifio tuvo que dejar su tierra natal, luego que soldados nazis tomaran a su propio
padre en la persecucion a los serbios antifascistas. Luego, hay un escape contra el
tiempo a Latinoamérica. Y, por otra parte, de un abuelo materno que partié de
Soffa, Bulgaria, para escapar del hambre y la hostilidad hacia los judios en los anos
30 en busca de «hacerse la América». Fue un itinerario en barco, duro, largo, acci-
dentado; sé que en el camino perdieron a un hermano en tierras peruanas. Otros, se
quedaron en Montevideo, y, tres de ellos, llegaron a Santiago de Chile. La vida de
estas familias inmigrantes, por desplazamiento forzado, fue la de llegar de allegados
a casas de otros parientes o de amigos de la misma comunidad en barrios populares
de un Santiago antiguo. Luego, la de salir a trabajar a la calle, la precariedad y la del
estudio de los hijos en escuelas publicas para que se insertaran en esta nueva patria.

Y, luego, las memorias traumdticas de mis antecesores se cruzaron con el hecho
de habitar la dictadura militar en Chile, entre los afios 1973 y 1989. Fui una per-
sona que vivié, como nina y adolescente, bajo la dictadura de Pinochet, donde se
superpusieron a los recuerdos de sus guerras de mis antecesores, las imdgenes de
armas, torturas, centros de detencién, soldados en las calles, amedrentamientos,
helicépteros sobrevolando la ciudad. Y quizds, pienso, he dicho, que escribo para
decir todo eso que fue callado en esos afos.

De este modo, mi inscripcién identitaria fue a una genealogia danada.
Colisionaron en mi herencia historias de persecuciones, ciudades en estado de
sitio, miedo, hambre, soldados y tanques por las calles, salidas intempestivas, viajes
penosos a destinos desconocidos. Despojados de modo forzado de sus raices. .. Pero
al mismo tiempo, cuando escribo, no estoy escribiendo la historia de mis padres,
o sobre las victimas adultas de la dictadura, no puedo. Tal vez estoy escribiendo la
respuesta a una pérdida catastréfica y la respuesta fue la reinvencién.

Pero habia algo mds, habia un lenguaje danado. Tanto las historias dificiles de mi
abuelo como la de mi padre circulaban en otro idioma. Cada vez que hablaban de
su pasado con sus familiares adultos era en serbocroata o en ladino, respectivamente.
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Cuando esos sonidos extranjeros se sumaban a la banda sonora de casa, sabia que
estaban hablando de eso que no era recomendable que los nifos escucharan.
Hablaban con otro tono de voz en su lengua materna, mds rudo o soltando carca-
jadas disruptivas para el ambiente. Bebian $/jivovica* celebrando la muerte de Tito,
mientras decian «drobo, drobo o rat, mir». Siempre me preguntaba qué dirfan en esos
sonidos, qué secretos guardaban, qué penurias escondian. Tardé afios en aprender
ese idioma y luego nombrar, en castellano, los hilos de su laberinto.»

s Cudles son las historias transmitidas por escrito? ; Cudles son los textos que constituyen la
«biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de origen?
;Como contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«En lugar de hablar sobre vinculos sanguineos, en mi caso hibridos y contaminados,
pienso que mi relacién con el judaismo ha sido de vinculos textuales. Mi acerca-
miento inicial al judaismo fue por la literatura, por las lecturas de autores judios o de
la tradicién talmddica, en los que una y otra vez se enhebran reflexiones a partir de
la destruccién y la catdstrofe. Los judios muestran una serie de textos en los que se
constata la pérdida, el desplazamiento forzado en medio del deseo de permanencia.

Es la insistencia de retomar una genealogfa interrumpida cuyo hilo conductor
ha sido la recreacién de la memoria judaica en torno a las didsporas y, en la era
contempordnea, al Holocausto. Sin embargo, es un relato colectivo que no podria
representarse como una linea continua sino como una serie de discontinuidades
cuyo espacio mds amplio seria el acto de recordar y escribir. En un ejercicio en el
que, como apunta Cdnovas, «el drbol genealégico y el dlbum de familia son fun-
damentales; y el mirar hacia atrds, una constante. Chile se ve alli como una casa
donde aparecen confundidos el refugio y el desarraigo». La herencia es una deuda,
deuda que se contrae con sus antecesores. La herencia es un proceso de lectura e
interpretacidon de un mandato. Se desajusta y desarticula. La herencia estard adhe-
rida, se reactualiza en el presente, en la nacién, en la familia, en las relaciones, en
la comunidad. El legado tiene fisuras, agita lo inmévil, indica las fallas, los hun-
dimientos, desviaciones. Hay que reirse de la solemnidad del origen. Saltos de la
historia: Imponer otra direccién al texto, reescribir desde la infidelidad/traicién
como posibilidad de dejar lo solemne y ver los claroscuros.

Al mismo tiempo, la memoria, con sus recuerdos y omisiones, es un proceso
colectivo. Todo creador estd poniendo sobre la mesa una versién de la historia, entre
otras, que se escuchan y arman en una construccién coral de registros y perspectivas
trazando un arco. El resultado es un proceso plural de ensamblaje de recuerdos y
archivos personales que dialogan. Eso da origen a un gran texto judio que es un

4. Shjivovica es un aguardiente (rakija) frutal, generalmente de ciruela, conocido por su intensidad. Es
especialmente popular en Croacia y en los paises vecinos

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 280-299



286 Diana Castilleja y Laura Bak

caleidoscopio con multiples puntos de vista. Un texto con superficie poliédrica que
ayuda a dimensionar, comprender los origenes y efectos de la catdstrofe. Porque
a veces las catdstrofes intimas se cruzan con las catdstrofes colectivas, y pienso en
esa fecha del calendario judio, 7isha Ve Av’, como una fecha que conmemora una
serie de catdstrofes histdricas para el pueblo judio. El término catdstrofe se refiere a
un suceso fatidico que altera el orden regular de las cosas. Puede ser una catédstrofe
natural, como un terremoto, o una causada por el ser humano, como lo han sido
las guerras y los atentados.

El vinculo textual queds cristalizado, para mi, en la ceremonia de Bar Mitzvah®
de mi hijo Milan, cuando el joven adolescente debié entregar una interpretaciéon
del fragmento, de la Tord, ese comentario llamado drashd, que era asignado la fecha
de su ceremonia. En ese proceso, aprendimos, como familia, que debemos leer un
texto original e interpretarlo, y que la interpretacion es infinita; que hay tantas
interpretaciones como los lectores que se acerquen a ese texto.

Hace poco entrevistaban al filésofo George Steiner y le preguntaban qué es un
judio a lo que él respondié: «Un judio es un hombre que, cuando lee un libro, lo
hace con un ldpiz en mano porque estd seguro de que puede escribir otro mejor». Ese
deseo por supuesto estd en todos los seres humanos, mds alld de su etnia o creencia,
de intervenir su historia, su narrativa familiar y colectiva.

Para m{ han sido muy importantes los archivos familiares. La verdad que casi, lo
unico que heredé de mi familia, fueron cartas y archivos, documentos oficiales. Los
inmigrantes pierden rastro y pierden pertenencia, pierden viviendas, no hay bienes
raices. Uno, porque se vienen por la pobreza, y otro, porque les tocé la persecucién
nazi. Después fue Tito que, a través del comunismo, expropié todo. Entonces lo
tnico que heredamos fueron documentos y tradiciones. Tengo documentos legales,
que, de hecho, a veces he intentado tramitar o he usado, mds bien, para algo literario.
Lo otro interesante es que son archivos en otra lengua, entonces, he necesitado de
traductores. Y, ademds, hay algo que ocurrié en la regién y es que supuestamente,
nosotros éramos yugoslavos, y claro pasa la guerra de los 90 y quedamos escindidos.
Y claro, Yugoslavia ya no existia.

5. Dentro de la tradicién judfa, 7isha Ve Av o Tishd B’Av, se conoce como el dia més triste en el
calendario hebreo. Su nombre hace referencia al noveno dia (77sha) del mes hebreo de Av. Es el
principal dia de ayuno y abstinencia del judaismo rabinico. En esta fecha se conmemoran algunas
tragedias para el pueblo judio: la emisién de un decreto prohibiéndoles la entrada a la Tierra de
Israel, la destruccién del Primer y Segundo Templo, el dia en que Moisés destruyd las Tablas de la
Ley, la revuelta de Bar Kojba que culminé con la destruccién de la ciudad de Betar, la tltima ciudad
judia que quedaba en pie en el Imperio romano.

6. El Bar Mitzvd para los hombres o Bat Mitzvd para las mujeres es una celebracién que se lleva a
cabo cuando los nifios cumplen trece afios y las nifias doce. Dentro de la tradicién judia, éste
es el momento en el cual dejan de ser nifios y se convierten en jovenes con todos los derechos y
obligaciones de los adultos. Dejan de ser judios solo porque sus padres lo son, y pasan a ser judios
por propia conviccién.
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El Tanel de Sarajevo.

Mi novela, Escenario de guerra, trabaja un poco ese acto de ir al origen y de las
casas derrumbadas en los bombardeos. Luego descubri el tinel de la guerra; fungfa
como corredor humanitario que podia haber en una situacién tan desastrosa como
la Guerra de los Balcanes.

Ahora, lo que estoy viviendo, que es mds reciente, son dos cosas. Uno, que la
novela Escenario de guerra ahora estd traducida al inglés y me empezé a contactar
gente de la zona, porque mucha gente no lee castellano. Mucha gente de los Balcanes
se fue a vivir a Estados Unidos, entonces, por ahi muchas personas me han entre-
gado archivos digitales, compartiendo anécdotas que es muy lindo. Me han enviado
mensajes diciendo «oh, yo tenia la foto», «eres la descendiente de tal familia. .. Tengo
una foto de tu tio». Me han ido llegando archivos, fisicos y digitales de familiares.
Después, me pas6 algo muy curioso. Este didlogo ha generado que, probablemente,
postpandemia voy a viajar de nuevo a los Balcanes, pero a encontrarme con personas
que tienen claves. Como les decia, hay bastante inmigracién. Mi forma de recons-
truir ha sido heredando papeles azarosos. De hecho, me he enterado de cosas que
nadie me contd. En esta bsqueda, en estas traducciones.

Por otra parte, un grupo de investigadores me contactd para formar un grupo de
los Balcanes y Latinoamérica: vinculos sociales y culturales, en el marco de Clacso,
que han motivado encuentros, investigaciones, etc.

Dado que son papeles que no estaban en su casa de antes, en su casa familiar, en esta
historia también se incluye su biisqueda y el traerlos a su casa actual.

«Entender los cabos sueltos. Por ejemplo, por un titulo universitario sé que alguien
estudié en Austria y sigo la pista. Estoy haciendo el seguimiento de esa genealogia
interrumpida por la violencia. Aqui en mi casa tengo que empezar a digitalizar todo
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porque es una caja con todos los archivos. Unos estdn en inglés, otros en castellano,
la mayoria en serbocroata.

Por eso creo que la escritura ha sido mi hogar, mi espacio de pertenencia. Porque
entre mds comprendes la naturaleza de la escritura, comprendes que como indivi-
duos no debemos aceptar pasivamente la arbitrariedad del lugar y las circunstancias
en las que nacemos y heredamos. Que quizd lo que nos distinga, de otros seres vivos,
es la posibilidad de nombrar nuestra herencia y reformular nuestro destino.»

sRecuerda los libros que habia antes en su casa? ;Libros suyos que forman parte de
su exploracién, de sus raices?

«Claro, primero estaba Elias Canetti, el filésofo y escritor bullgaro. La lengua absuelta
me marcé. Autores del Holocausto como Leon Uris y Primo Levi. Luego en la zona
de los Balcanes, Danilo Kis y el libro de Ivo Andri¢, Un puente sobre el Drina, es un
cldsico. Luego, se sumaron Cynthia Ozick, Clarice Lispector, Myriam Moscona,
Margo Glantz, David Grossman, Amos Oz, etc., tantos y tantas.

Y también fueron importantes libros de folclor, libros de viajes como esos que
tienen mapas fisicos ;se acuerdan de los mapas fisicos, geopoliticos que ya estdn
obsoletos? Guias de Yugoslavia con una guia de las carreteras porque mi padre
intentaba viajar cada cuatro anos. Después, cosas familiares, discos, tengo muchos
dlbumes. Tengo una caja que también voy a empezar a digitalizar. Y fotos, fotos
de 1912, diapositivas. Tengo que conseguir quién me puede pasar esas tecnologias
antiguas... esas cintas flexibles anteriores a las super 8. Tengo mucho trabajo que
hacer.»

Ademds de los objetos, ;cudles son esas maneras alternativas por las que llegan las historias?

«Por cartas a otros, pero no dirigidas a mi. Correspondencia ajena. Las correspon-
dencias son privadas, pero cuando los remitentes y los destinatarios van muriendo,
quedan las cartas y las van heredando las siguientes generaciones. Decia que tengo
cartas de 1940 o anteriores, incluso. Yo no existia ni nada de mis circunstancias
estaba en los planes. Entonces, leyendo esas cartas, las he tenido que traducir, —como
les decia—. Después del afio 1955 en adelante empezaron a escribir en castellano,
se nota que se hicieron bilingiies. Pude entender esta historia familiar, cartas entre
tios que nunca conoci, pero que, de algin modo, ayudan a la construccién genea-
l6gica. De eso tengo muchas carpetas, hay una parte que va mds lento por el tema
de la traduccién, porque dependo de otros. También encuentro articulos de prensa
que recortaron o que guardaron. A través de las cartas aprendi mucho, cosas que
los adultos comentaban. Sobre estos nifios, sobre lo que les habia pasado, palabras,
aunque ellos no tenfan las palabras para definirlo.
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Leer libros de historia también me ha ayudado. Aparte de literatura, adquiri
y heredé libros histdricos de los Balcanes, de la época de Tito, hasta del Imperio
Turco Otomano. Pero todo estd muy incompleto, yo no soy historiadora, entonces
tengo que hacer un enorme esfuerzo para comprender las referencias geopoliticas. ..
todo es mds distante.

Sobre las propiedades, tengo los papeles de bienes raices, los roles, como cuando
una propiedad tiene un nimero, una hoja oficial, eso también lo tengo. Cuentas,
datos numéricos.»

Sobre la reconstruccion, menciona que las cartas le hablan porque reconstruye sobre la
base de estas cartas, de esos fragmentos. Es una manera muy especial de decir «cartas
no dirigidas a mi», son cartas de su familia, pero no dirigidas a usted. Es fenomenal
decirlo ast (visas).

«Porque son muy privadas. Por ejemplo, hay una serie de cartas sobre mi padre con
su mellizo, que tenfan un pésimo comportamiento, entonces aludia todo el tiempo
a lo conflictivo, después los llevaron a un internado. Hay bastantes periodos bien
negros de esta abuela que tuvo que criar a estos hijos sola, estos dos demonios,
como parece que eran (risas). También entendi esto que pasé en Europa, muchas
recriminaciones de por qué no se habian ido antes. ;Qué sacaban si ya el régimen
nazi habia penetrado tantos sectores de Europa? Que se arriesgaron de més, entendi
que a veces hay que tener ideales, pero evaluar los riesgos. Entendi un poco a dénde
habian llevado a este abuelo. En esos momentos me contacta una historiadora, por
las redes sociales y me cuenta que su abuelo estuvo con el mio en el mismo campo
de concentracién de Jasenovac, actual Croacia, Murieron, mds o menos, en mayo
del 42. Esta informacién ha sido algo reciente. Hay tanto azar y magia. No tengo
ningiin mérito, pero ocurre que mi familia fue querida, fundadora, entonces se
estudia dentro de los procesos de la nacién e identidad. Ella me estd ayudando, me
ha enviado muchas cartas, hemos tenido encuentros por Zoom, ella vive en Grecia
ahora y pronto nos vamos a encontrar en Atenas.»

Parece que no es una biisqueda muy solitaria, cerca o lejos de usted hay muchas personas
que de alguna manera w otra ayudan a redescubrir la historia. Es algo muy comunitario.

«8i, sin planificarlo se ha transformado en algo muy acompafado, una cosa medio
coral, colectiva, como de puzzle, rompecabezas que voy armando con las voces y
archivos de otros. Siempre se genera nueva informacién cuando yo pensé que nunca
mids sabria algo nuevo. Y esto abri6 una serie de variantes porque mucha gente
me ha escrito, me ha complementado datos de cosas a las que no tenia acceso. Es
muy conmovedor, todas estas personas me contactan con carifio, con cercanfa, con
hermandad.»
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s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos rituales o celebra-
ciones colectivas se asocian en su_familia al imaginario de la casa?

«Recuerden mi hibridez cultural, por el lado materno, el lado judio sefaradi, todas las
otras fiestas que son millones (rie), Yom Kipur, Janucd, yo hacia todas. Me encantan
los rituales, de hecho, de otras culturas, cuando vivia en Estados Unidos iba siempre
al ano nuevo chino en febrero, en San Francisco con una comunidad china enorme.
O también iba a Thanksgiving.

Pienso en los mayores, o sea, mi tia mayor, mis abuelos maternos, judios, que
en las fiestas evocan de nuevo ese relato, que esa fiesta se hace asi o asd, qué signi-
fica cada cosa: la copa de vino, el pedazo de pan de matzd, por qué determinadas
verduras; todo tiene un significado. Y por el lado paterno ortodoxo, estaban las tias
mayores y mi papd también y se celebraban otros ritos. Y fui creciendo entre gente
que hablaba castellano, pero también escuchando otras pistas de sonido, gente que
hablaba ladino, gente que hablaba serbio.»

sPodemos entender que los clubes o las asociaciones, en tanto que elemento comunitario,
contribuyen a prolongar la memoria cultural que se transmite en el hogar?

«Son como circulos concéntricos quizds. Porque el hogar es, claro, el espacio donde
uno habla de esta formacién identitaria. Con lo mds cercano en la infancia, este
lugar como fundante, momento mds bien como fundante y la familia mds préxima.
Cuando la gente estd viva, son muchos mds tios, mds abuelos. Lamentablemente
pasé el tiempo y fallecieron. Los miembros de ese grupo tendrian ahora mds o menos
cien afios y ya estoy mds lejana a esas instituciones que reforzaban esa identidad
diaspérica.»

Volviendo a la idea de la comida ;se transmiten las recetas, se comparte la preparacion del
platillo a nivel comunitario? ;Esto también forma parte de esta tradicion para mantener
viva la memoria histérica?

«En mi caso, ayudaba, vefa y comia sobre todo (risas). Confieso, para mi pesar,
que no tengo talento culinario. No tengo paciencia, pero tengo buena memoria y
disfruto la comida. Las comidas en casa de mi abuela materna eran horas y horas de
preparacién infinitas como los huevos jaminados que se comen en Pészj. También,
hay un libro de recetas escrito a mano. Otro, se llama Jaroset’, lo hacia mi abuela.
Era increible. Es una mezcla de nueces con manzana, es como una pasta que sim-
boliza cuando se escapé Moisés de la esclavitud, cémo pegaron yo no sé qué cosa.

7. El Jaroset o Jaroses es un alimento dulce, de color oscuro, y aspecto pastoso que se sirve durante el

Séder de Pésaj.
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Era como para pegar una construccién. Después el pan acimo®, el matz4, pan sin
levadura que también se hace en casa a veces.

Los guisos en general, en eso, me imagino, nos parecemos a los espaﬁoles. Los
sefaradies que vienen de Espafna hablan de cocidos. Son unos guisos que también
tienen algo de Medio Oriente, el uso de las berenjenas, de los pimentones. Estas
comidas con cosas pequefitas, medio asadas, con muchas capas. Hay uno que se
llama «mina», es como un budin de hojas, como masa de hojas con espinacas, con
ricota, tenia champinones. Es una comida que comen los sefaradies».

sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«La musica de los Balcanes, la sefaradi y la israeli.»

sEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Coémo contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

(Andrea se levanta y baja una caja llena de carpetas) «Esta es una caja de las que
estaba ordenando. Entonces, imaginense. Miren la letra, antigua. Por ejemplo, esta
estd a mano y es de 1952. Lo tnico que puedo leer es: «Dragi moje Neno». Mi
querido Neno, que es el hermano gemelo de mi padre y ahi se ve serbocroata, pero
las ordené. Después ordené las que eran de tal y tal persona. Y asi. Esta es una de las
tantas cajas. La pandemia me ayudd a tener un poco de tiempo. Y, aparte, encontré
documentos como oficiales, propiedades, pero lo mds interesante fue lo afectivo,
obviamente. Entender «;qué es esto?».

Cuando llevé las cenizas de mi padre a Croacia, los restos de su hermano también
estaban en la isla Bra¢, entonces dije «los dos hermanos nacieron juntos, enton-
ces que estén juntos muertos» y ahi encontré los papeles de mi tio y me los traje.
Entonces ahi estoy desentrafiando papeles ajenos.

A esto se unié que, por azar, un sefior de noventa y dos afios apareci6 en la
televisién de Sarajevo. A través de las redes supe lo siguiente. El sefior se llama Moris
Albahari y en un canal de tv de la ciudad dijo: «yo tengo noventa y dos afos y yo
tengo el reloj de la familia Jeftanovic, un reloj que me regalé el sefior tanto tanto»
—que es un tio abuelo—, «me lo regal6 cuando yo le salvé la vida en la Primera Guerra
Mundial. Este es un reloj que ha sobrevivido tres guerras; la Primera, la Segunda y
la Guerra de los Balcanes. El reloj todavia funciona. Estoy en una edad en la que me
puedo morir. Me gustaria que este reloj llegara a manos de alguien que si tenga que

8. Pan 4cimo: El pan 4cimo es un pan que se hace sin levadura, su masa es una mezcla de harina de
algin cereal con agua, a la que se le puede afadir sal.
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ver con esa familia». Por
las redes, con el apellido,
mucha gente empezé a
escribirme. Unos cono-
cidos dijeron, «si, sf
hay una descendiente
directa». Esto fue
hace tres meses atris,
empezd a escribirme un
montén de gente. Me
contacté con este sefior.
Es mayor, entonces le
cuesta utilizar la tecno-
logia, pero hablé con
él; fue un encanto. Una
organizacién me invitd
a Sarajevo para que este
sefior me entregue el
reloj. Es como saldar la
historia. Era una fami-
lia muy querida all4,
con la que hay toda una
deuda porque, claro, los

terminaron matando,
se tuvo que ir la mirad Con Moris Albahari en junilcl) 2022. Fotos: @mauricio
mandler.

de la familia. Entonces,
también un deseo de
reparacién. Ahora que me preguntan por los archivos espaciales, he estado en eso.

Estoy tratando de aprender el idioma rdpido para saber, por lo menos, saludar
bien. Tramitando el viaje que en media pandemia no fue ficil; cuando me escri-
bieron estdbamos con fronteras cerradas y luego la guerra entre Rusia y Ucrania.

Finalmente lo conoci en junio del 2022°, justo hace un ano, y fue migico. Muy
conmovedor. Moris Albahari es una persona extraordinaria, un sabio, un héroe.
Léstima que muriera tres meses después, pero ahora ese reloj da la hora en mi casa.
Se estd haciendo un documental de esta historia. Pronto lo visito de nuevo, ahora
estoy en contacto con su hijo.»

9. La entrevista se realizé en noviembre de 2021, durante la preparacién de este texto se actualizé
esta informacién.

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 280-299



Andrea Jeftanovic: De los agujeros negros a la palabra 293

Ademds de los papeles que ha recuperado, ;tiene en casa otros objetos que ayudan a
recordar el lugar de origen?

«Hay muchos dlbumes de fotografias que me ayudan a imaginar, localizar. Y hay
cinco objetos, una taza, un plato, un candelabro, una tetera como un cuarteto
esencial. Los miro como pequenos milagros de resistencia entre tantos viajes y
destruccién.»

Es casi un milagro que estas cosas sobrevivan, que ahora las tenga cerca de usted.

«Imaginate ahora que me llegue ese reloj. Ese reloj que tiene ciento treinta afos
todavia funciona. Esa dimensién temporal estd concentrada en la esfera de los ndime-
ros y el tic tac. Bueno, a toda esa familia la persiguieron, la mataron los nazis. Es
algo muy simbdlico, no es un reloj de oro ni nada de esas cosas, es mds el simbolo.
Aparte, porque el papd de ese sefior le salvé la vida a este tio abuelo y generaron una
amistad muy linda y se vieron hasta que pasé lo que pasd, qué sé yo.»

sDe qué forma la conectan con otra tierra, con otra historia, con algo que hay detrds?

«Son objetos que traen memoria. Porque cuando mueren las personas todo es tan
inasible. Tengo buenos recuerdos de mi padre, buenos recuerdos de estos tios, muy
buenos recuerdos. De algiin modo, cuando miro esos objetos, esa tetera, esa bandeja
ovalada que tengo en la mesa de centro... a veces, no siempre, a veces paso mecdni-
camente, pero cuando me acuerdo, me trae buenos recuerdos. También simboliza
una época de esplendor de ellos, no mia. La familia tuvo una época de esplendor,
estaban vivos, todos juntos, vivian momentos plenos.»

Se conecta con recordar que también hubo momentos felices.

«Claro, fueron una familia tan reconocida. Por eso todos los mensajes que recibi me
decian como «no puedo creer que haya una descendiente de la familia Jeftanovic»,
una familia tan querida, que eran benefactores y fildntropos, que habia universida-
des, que habian donado dinero para la Iglesia Ortodoxa, que eran muy generosos,
como gente con dinero, pero muy comprometida y muy generosa, que no siempre
sucede. Entonces a mi me llegaron todos estos mensajes, de gente de todos lados,
que los recordaban y que recordaban a esos antepasados asi, eso digo es la época
feliz también. La felicidad que reflejan esos objetos.»

sEn su_familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Ahora que td lo mencionas, yo lo veo por el lado judio m4s claro, un modo de
leer y de escribir. En un articulo sobre las raices que me pidieron para la revista
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Nashim', me hicieron pensar por la identidad. Esa cosa de leer, interpretando
todo el tiempo. Eso es mds judio en mi caso. Siempre leer cuestionando, nunca el
dogma. El judaismo, lo que te destaca, lo que hace un buen rabino es interpretar
algo distinto. Si td copias lo que ya dijeron, o sea, tienes que saber lo que ya se dijo
si eres erudito y te dedicas a eso. Pero, el trabajo de la interpretacién, interpretar y
que todo tiene un significado, para mi también ha sido una impronta, no tan directa
porque mi abuelo no era intelectual. Yo no dirfa que me hayan dicho eso, pero, algo
medio en entrelineas, de la tradicidn, algo que supera a mi familia y quizd como yo
soy del mundo de las letras, para mi fue importante y lo tomé.

Por ejemplo, saqué de una entrevista a George Steiner'' del diario £/ Pais, donde
le preguntaban —como él es judio—, ;qué distinguia de la religién judia? [El decfa]
que un judio siempre lee como subrayando, anotando al lado. Lo que tiene que hacer
es comentar la escritura sagrada, tienes que comentarla, tienes que interpretarla. Me
encanta la idea del «<no dogma». Y también al escribir, como escribir de un modo
mds simbdlico, como mds eliptico, mds abierto, menos pristino, menos realista.
Menos directo. Esto me ha marcado, me da vueltas. Siempre muy metaférico, como
la alegoria. Bueno, yo creo que Freud fue un escritor, aparte de psicoanalista, pero
sus textos mds culturales son pura interpretacion de Hamlet, interpretacién de...
qué se yo, de Edipo, mirarlo mds como alegoria. Ojald yo tuviera el nivel de Freud.
De un tipo de escritura, de lectura que me evoca ese ejercicio. Es una tradicién,
asi se estudia cada texto, por lo menos y no soy muy religiosa, pero las veces que
me ha tocado acompanar a mi hijo en los ritos, ti tienes que interpretar y te luces
interpretando bien, es muy literario.»

;Como interactiia el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral en la
construccion de un sentido de pertenencia? ;Coémo se relacionan la imagen de (la ruta
a) Jerusalén y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«Yo naci en Chile y me siento absolutamente latinoamericana, solo que, como
muchos latinoamericanos, tenemos estas mezclas superpuestas de otras tradiciones
o vienen de pueblos originarios, toda una historia de crisoles y superposiciones. Y
en mi caso, claro, de inmigrantes de Europa. Te sientes en un lugar medio liminal,
un crisol de culturas, porque al mismo tiempo es muy fuerte este recuerdo, esta
memoria afectiva de este otro lugar que se perdid, que, aparte, se perdié de un

10. El articulo al que refiere es: Jeftanovic, Andrea. «The Landscape of Catastrophic Loss.» Nashim: A
Journal of Jewish Women's Studies & Gender Issues 39 (2021): 92-108. muse.jhu.edu/article/846079.

11. George Steiner (Francia, 1929-2020). Destacado intelectual y critico cultural de ascendencia judia
considerado como uno de los pensadores judios mds reconocidos del siglo XX. Su obra abarca
diversas disciplinas, como la literatura, la filosofia, la lingiiistica y la critica cultural. Algunos de sus
libros son Lenguaje y silencio (1967), Después de Babel: Aspectos de la lengua y la traduccion (1975),
En el castillo de Barba Azul: Algunas notas para la redefinicion de la cultura (1971).
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modo trdgico. Tengo esa cosa mds afectiva. Yo creo que uno estd como en un lugar
fronterizo siempre, de muchas superposiciones. Creo que le ocurre a la mayoria de
la poblacién mundial. Es muy raro ser, entre comillas, «puro».

Me gusta mucho el Mediterrdneo, me gusta la comida del Mediterrdneo, el
tipo de cultura como el buen vivir, medio gozador, la musica, las fiestas, porque
no todas las culturas son asi. Y lo otro, que ya es algo mds de adulta, que no tiene
que ver con la memoria cultural, pero ocurre de lo que he viajado y vivido, puede
cambiar mi nocién, pero me siento emparentada con estas ciudades a escala mds
humana.»

;Se mencionan especificamente los espacios en la transmision de historias sobre el lugar
de origen?

«8i, ciudades como Sarajevo, Sofia, por el lado de mi familia bdlgara sefaradi.
Sarajevo, Zagreb se iban nombrando o cuando Bra¢. Mucha gente se fue a Brac,
ala isla en Croacia en la costa ddlmata. Después, digamos, barrios que cuando yo
fui a Sarajevo, reconoci los nombres, porque habia barrios como Basc¢arsija, que
es la zona del mercado medio drabe. ;Han visto una postal de Sarajevo? Es como
amurallada con edificios de todos los credos.»

Y son lugares que conociste antes de conocerlos en la realidad por las historias contadas.

«Claro. Y el rio Miljacka'? que es como hablar del rio Manzanares. En este caso se
llamaba Miljacka que era parecido también al rio Mapocho, que es el rio chileno,
santiaguino que es un rio que cruza la ciudad, aunque el rio Miljacka es mucho
mds bonito como son los rios en Europa. Aqui estd lleno de barro (risas). Yo
pensé que estaban idealizando, exagerando y la verdad es que habia similitudes
que eran curiosas. Y algo muy mental, reinventar que uno estd en casa, cosas
comunes con casa. Muchos de estos tios cuando les fue bien, se compraron un
sitio en el campo solo porque era parecido a Sarajevo. Podian andar a caballo,
evocando el pasado.

Pero hay algo particular. Cuando por fin pude viajar a Yugoslavia en 1997,
Yugoslavia ya no existia. Llegué a Sarajevo buscando recorrer las direcciones familia-
res: un departamento en un tercer piso en una calle transitada, una fabrica artesanal
de ladrillos, un hotel en el casco antiguo de la ciudad; propiedades confiscadas por
el periodo de Tito y una ciudad arrasada tras la guerra de los Balcanes. ;Y en cuanto
llegué me recibié un Welcome ro Hell!

12. El rio Miljacka se encuentra en Bosnia y Herzegovina, atraviesa la capital, Sarajevo.
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Edificios bombardeados durante el Sitio de Sarajevo (1992-1996). Al fondo, el
puente Cumurija en el Rio Miljacka (Sarajevo, Bosnia).
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En el nimero 21 del mapa se ubica el Hotel Europa. Desde su inauguracién en 1882 hasta
la Segunda Guerra Mundial, pertenecié y fue dirigido por la familia Jeftanovi¢: Gligorisa
Jeftanovi¢, padre y Dusan Jeftanovi¢, hijo, comerciantes e industriales serbios de Sarajevo.
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Pero también, a lo mejor, esta cuestion positiva de la distancia. Se ve desde otra perspec-
tiva con la historia latinoamericana ;se trata de hacer embonar una légica, una bistoria,
un referente cultural a otro para explicdrselo?

«8i, yo creo que uno siempre hace esos ejercicios que, aunque no sean idénticos,
como referencias mutuas, o circunstancias que produzcan ecos de lo que escuchaste,
de algo que heredaste, de algo que viviste. Por eso yo siempre digo que pensé mucho,
con estas claves bien incompletas, aparte, cuando uno es nifio mds incompleto es
todo. El hecho que mucha gente inmigrante de Europa, le tocara después la dicta-
dura acd [Chile], fue como un recuerdo traumdtico. Fue como vivenciar un segundo
recuerdo traumdtico. Hay familias que lo pasaron mucho peor. Mi familia no fueron
personas muy de la linea izquierda tampoco eran de ultraderecha obviamente, muy
poco militantes. Hay familias donde yo vi cosas trdgicas. A nivel de eco, lo mio serfa
menos tragico, pero si me produjo eco el tema de los militares en la calle, la censura,
el miedo, la represion. Fueron tantos anos. Lo mismo a los espanoles con Franco.
Dieciocho anos de una dictadura bien fuerte que fue la de Pinochet y hubo muchos
ecos con esas cosas. Me acuerdo de cosas irracionales, por ejemplo, de la expresion
de miedo de mis abuelos cuando sonaban los helicépteros, pero en mi familia que,
précticamente, no nos sucedié nada. Porque yo conozco familias... hay un caso
trdgico, hay una familia chilena que se llama Mi vida con Carlos" que es el caso de
dos padres judios que sobrevivieron al Holocausto y su hijo era cercano a Allende,
un periodista muy conocido, muy correcto, muy joven y lo mataron, lo fusilaron y
entonces después esos padres se suicidaron. Entonces el hijo de Carlos Berger cuenta
esta historia que, bueno aparte de que su padre es un caso emblemdtico porque es
de las primeras matanzas que se hicieron en el norte en Calama, cerca de la parte
del cobre. Una se llama la Caravana de la muerte que fueron (Jeftanovic imita
ametralladoras con las manos) asi. Un fusilamiento muy especifico, muy buscado.
Entonces digo, claro, resistimos Auschwitz, nunca esperamos que nos iba a suceder
esto. Entraron en una depresién infinita y después de quince anos se suicidaron,
uno después de otro, algo asi.»

13. Mi vida con Carlos (2010) largometraje del director Germdn Berger. «En 1973, el abogado
y periodista Carlos Berger fue asesinado por el régimen de Pinochet. En tres dias, 75 presos
politicos fueron «secuestrados, torturados y ejecutados y, en muchos casos, sus cuerpos des-
aparecieron; como en el caso de mi padre». Germdn Berger, el hijo, no ha sabido mucho de
su padre, el cual murié antes de que él cumpliera un afio de edad. La familia solo hablaba
de Carlos como un icono politico, nunca como persona, como un hermano, un esposo o un
humanista. Mi vida con Carlos es la bsqueda personal, por parte del hijo, de la memoria de
su padre asesinado, revisando y revalorando la reciente historia y el presente de Chile a través
de las vidas de una familia concreta. Es la historia de un drama familiar que refleja el drama de
todo un pais.» (CineChile.cl).
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298 Diana Castilleja y Laura Bak

;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar”™?
¢

«Me parece pertinente la pregunta. De hecho, me recuerda a un texto que yo
siempre leo, que lei mucho para escribir mi libro, Destinos errantes, que se llama
En el espacio leemos el tiempo™ de Karl Schlogel que es un gedgrafo y cuando lo lef
me senti muy interpretada, en mi caso de un modo mds intuitivo de un tipo de
trabajo, de inquietudes que recorre, que piensa un mapa, por ejemplo. Un mapa
que cambié tanto como el de Europa, continente que ustedes habitan. Cambié
muchisimo desde las guerras del XIX en adelante. En mi caso era pertinente porque
si yo hacia un rastreo hacia atrds, mis raices familiares habian estado en el Imperio
Austrohtingaro, después les tocé la Primera Guerra Mundial en un ‘Estado-naciéon’
(Jeftanovic hace las comillas con sus manos), después en otro. Justamente, su
historia de desplazamiento tenfa que ver con hitos histéricos, con las dindmicas
histéricas, de las persecuciones o de la pobreza. Porque hasta la Segunda Guerra
Mundial fue una guerra de conquista de territorios, de zonas, de anexar. Lo otro,
que para mi sigue siendo importante, de hecho, espero que mi futuro libro vaya
para alld. Esto de cdmo, antes de la literatura, se puede registrar el espacio. Es
complejo porque es un punto, es un mapa que ya no existe (risas).

Le sucede a mucha gente, hay muchos paises que ya no existen como tales,
por algo politico o militar o por un desastre natural como puede ser un tsunami,
un terremoto. Lo que te transmitieron esas memorias nostélgicas, uno genera una
nostalgia, un recuerdo que no existe. Se evoca en tu mente solamente. Entonces
es como un lugar imposible también porque ya no existe y, de hecho, fue tan
dramdtico probarlo con este viaje en el noventa y siete donde, la verdad, es que
los dos paises estaban en el suelo, era impresionante. Yo no vengo de un pais
tan pacifico, hubo bombardeos, la imagen de La moneda®, esta imagen icénica
de la moneda con Salvador Allende adentro, pero la Guerra de los Balcanes fue
impresionante. Porque en el noventa y siete no habia edificio que no estuviera
agujereado, no hay imaginacién posible para el tipo de agujero y de destruccion,
como apocaliptico. Bueno, me imagino que es como ir a Siria ahora, lo que le
puede suceder a la gente que se escap6 de Siria y que sus abuelos les contaron un
relato y van a llegar a Siria y eso no va a existir. Entonces fue como una memoria
agujereada.»

14. Schldgel, Karl. Im Raume lesen wir die Zeit: Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. Hanser
(2003) Traducido al espafiol como: Schlogel, Karl. En el espacio leemos el tiempo. Sobre historia de
la civilizacion y geopolitica. Ediciones Siruela (2007).

15. El «Palacio de la Moneda» se conoce también como el «Palacio Presidencial» o «Palacio de
Gobiernon.
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Reflexién final

Andrea Jeftanovic ha creado un archivo plural hecho de archivos familiares, here-
dados, personales, a través de los anos, de sus viajes y de las investigaciones. Las
busquedas y las casualidades, asi como el sentido de comunidad, le han permitido
encontrar fragmentos de la historia refundidos. Por medio de los didlogos que se
instauran entre las comunidades que se forjan en el exilio o en la migracién, aparece
no solo el poder de la transmisién oral sino el de la busqueda, propia de quienes
nacen en un mundo donde sus padres y abuelos han perdido su lugar, desembocando
en una actitud creadora que nace como respuesta a los duelos y fragmentariedad de
la narrativa de quienes han sido victimas.

Creer en la reescritura, en la posibilidad de reinventar, sin que ese acto descarte
aquello que lo precede, es una invitacién a experimentar el espacio y las narraciones
de las vidas que han pasado en ellos. Todos se constituyen y se cuestionan, se hacen
necesarios e impulsan a la bisqueda. Esta bisqueda en algunas ocasiones revela las
mejores y las peores versiones de las personas en las que pensamos, en otras, genera
vinculos, ata historias y permite que un fragmento, un objeto, un reloj, vuelva a su
hogar, y si no es al hogar, a quien en el momento escucha, recuerda y mds adelante
volverd a contar.

El hogar se piensa en movimiento, entre los viajes hacia y desde él, los viajes que
se realizan lejos, su memoria, su olvido y su reinvencién. Contar, recordar y olvidar
son un movimiento del que no siempre nos percatamos. Al pensar en un lugar de
pertenencia, de identidad, un lugar con vinculos afectivos, lo pensamos desde la
distancia, con algo de ficcién que los separa de su realidad, pero los ata un poco mds
a sus narradores. Asi son las historias que Jeftanovic ha recopilado y reconstruido.
Es de ese modo que ella habla de su proceso y de aquello que ha escuchado. Un
mundo que es todas sus historias, un mundo que no cabe en un mapa, sino en la
busqueda constante de la versién que estd por venir.
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