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Destinos errantes de Andrea Jeftanovic (2017) y Volverse Palestina de Lina Meruane
(2014) pueden leerse como las crónicas de algunos viajes que ya se han publicado
anteriormente en otros medios y que las dos escritoras chilenas hicieron a diferentes
partes del mundo. Recordamos otros datos que las emparejan. Jeftanovic y Meruane
nacen las dos en Santiago en 1970 y tienen una relación con la escritura desde el espacio
de la creación y desde el de la academia por haber estudiado las dos literatura y por
ser docentes en la Universidad. Puesto que vamos a enfocar el tema del viaje, es de
notar que Estados Unidos ha sido una etapa decisiva para las dos, pues Jeftanovic
preparó en California su doctorado en literatura y en Nueva York radica Meruane
desde hace muchos años.

En Volverse Palestina, Meruane se centra sólo en Palestina, programando aquel viaje
como un “regreso prestado” (17) a la tierra de sus antepasados a la que nunca volvieron
ni su padre ni su abuelo. Jeftanovic en cambio da cuenta de sus errancias vividas,
imaginadas, leídas o temidas (10) por Estados Unidos, Cuba, Brasil, Israel y Croacia,
la tierra de sus antepasados.

La noción de errancia, en conformidad con la descripción etimológica que propusimos
en introducción a este libro, tiene que ver con el aspecto azaroso de los itinerarios
que trazan estas escritoras fuera de los previsibles recorridos turísticos, pero si bien
alude esta noción a una modalidad del viaje nos interesa más entenderla como una
modalidad del conocimiento, o sea, como un modo de ser, de entender el mundo y
escribirlo en forma circular. Dice Jeftanovic:

“Quiero pensar que no camino en la línea recta y equivocada de la historia. Quiero
pensar que tengo las llaves de esa otra cerradura y que avanzo en círculos” (159). En el
prólogo de su libro, ella misma define el caminar como una hermenéutica literaria, que
podríamos ubicar dentro de la tradición de Rousseau o de W. Benjamin. Lo que nos
interesa, es darle énfasis a esta idea de circularidad para caracterizar el estilo literario
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de las escritoras. El avanzar en círculos se opone al desplazamiento en línea recta. La
recta es la manera más rápida y directa de llegar a algún sitio –usamos la imagen “a
vuelo de pájaro”– que implica no desviarse, al contrario de lo que supone la errancia:
extraviarse, dar vueltas, trazar círculos. Para entender la complejidad del mundo y
sobre todo la historia conflictiva de ciertas regiones como la de Israel y Palestina,
evocadas en los dos libros, también hay que trazar círculos, o sea, perímetros de
comprensión que abarquen el problema desde sus múltiples facetas. Así, para entender
el alcance ético y político de estas crónicas, nos preguntaremos qué significa caminar,
pero sobre todo escribir, ya no en línea recta sino en círculos.

1 El círculo enunciativo “ajeno”
La palabra polisémica de “destino”, usada en el título de Jeftanovic, toma todo su
sentido como lugar programado de un viaje (llegada) y como trayectoria personal
(sino). Los viajes de estas dos escritoras son una experiencia de la subjetividad por
el mundo donde el “yo” ocupa un lugar de enunciación privilegiado, pues no es un
simple observador que viaja para descubrir realidades exteriores, sino alguien que vive
aquellas realidades que lo implican, impactan y afectan, tanto por su historia personal
como por su entrañable trabajo de escritura y lectura. Para viajar, no son las guías
turísticas las que encarrilan a las autoras hacia nuevos horizontes sino los libros que
han leído. “Cuando [una] viaja, viaja a reconocer lugares y geografías leídas” (193)
aclara Jeftanovic. En Destinos errantes, Clarice Lispector e Isidora Aguirre ocupan
un lugar privilegiado. El viaje de Isidora Aguirre a Cuba en 1967 influyó y preparó
el de Jeftanovic en 2011, relatado en el capítulo “Sin embargo, Cuba”. Se subraya
el “giro copernicano” que dio Isidora junto al poeta Roque Dalton, al pintor René
Portocarrero, a Carpentier o a Osvaldo Dragún (191) cuyas fotos se incluyen en el
libro a modo de archivo de tal manera que Jeftanovic termina por considerar a Cuba
como un “país archivo” (193) que se compone en parte de la memoria de Isidora
pero también de la de Castro y el pueblo cubano. En efecto, cuando se encuentra
Jeftanovic en Cienfuegos, para integrar el jurado del Premio Casa de las Américas,
ocupa el histórico cuarto 614 del hotel Jagua donde el mismo Castro se hospedó
el 18 de octubre de 1960. Entonces recuerda los vínculos azucareros que se tejieron
entre Chile y Cuba, cuando Castro decidió “venderle a Allende azúcar en cantidades
ilimitadas sin exigir pagos en divisa” (207).

A Israel, viaje en el cual insistiremos más por ser común a las dos escritoras, los libros
de Edward Said, Amos Oz, David Grossman, Susan Sontag o Ilan Pappé conforman su
biblioteca. Si bien Israel o Palestina no son destinos que se inscriben con tanta pasión
y frecuencia, como Cuba, en la tradición de los viajes culturales que los escritores
hispanoamericanos hicieron por el mundo, Palestina, vista aquí desde una perspectiva
chilena, remite a una parte de la historia colectiva de los cien mil habitantes que
huyeron de Cisjordania a Chile y América en el siglo pasado. Sobre aquella frágil
y caótica región del Medio Oriente, la visión de Andrea Jeftanovic y Lina Meruane
coincide. A nivel formal, recurren las dos a la forma del reportaje, archivo, y diario
para que el relato se vuelva también confesión de lo íntimo: “He viajado lejos para
resolver lo más íntimo en cuartos ajenos” (9) puntualiza Andrea Jeftanovic.
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2 Intimidad y otredad
Desde el espacio de lo íntimo, la noción de errancia cobra incluso un alcance ontológico,
ya que se entiende como una necesaria y extraviada experiencia de sí mismo como
previa condición para provocar el encuentro con el otro: “Caminar en círculo hasta que
uno se pierda a sí mismo de vista y vea al otro” (159) subraya Jeftanovic. Uno sabe
quién es cuando da con la alteridad. Para Meruane, la noción del otro es de entrada
más ambigua y equívoca; esa otredad en su caso se ve postulada, desde el inicio del
viaje, como parte de sí misma, a través de lo que ella llama “un regreso prestado”: es
y no es su viaje. “No sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en un
lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha querido poner pie en
esos territorios ocupados” (17). Su abuelo migró desde Levante a Chile hacia 1915.
De paso alude a los “árabes errantes” (25) que salían de Haifa para llegar a América,
como ratones y cucarachas amontonados en los sótanos de los barcos. Así, siendo un
“Je est un autre” es como Meruane sale al encuentro del otro en ese ansiado viaje a
Palestina. Aquel regreso no es un viaje cualquiera, es el camino hacia el origen de su
identidad chilena donde los datos más básicos se vuelven cuestionables, empezando
por su apellido “Meruane”. Aquel apellido heredado se convierte en un enigma del
que busca algunas huellas en una genealogía insegura: “De mi familia, en Beit Jala,
no quedan más que un par de mujeres que llevan en algún lugar el Meruane. Los
demás portadores del apellido viven desperdigados por nuestra loca geografía” (43).
Notemos la inconfundible referencia al libro de Benjamín Subercaseaux, Chile, o, una
loca geografía. Por medio de esta llave-clave, “Meruane”, se abre la puerta de Palestina:
“Empiezo por escribir la palabra Meruane” (20). En un apartado titulado “Falsa pista
de un apellido” vemos cómo avanza a tientas, explorando y fantaseando varias pistas:
“Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que inicia la búsqueda
en una base de datos. El único resultado que me devuelve la pantalla es un artículo
publicado en una revista británica. “Sahara en 1915”: así se titula” (20). Se intuye, en
esta búsqueda sobre el apellido, el interés que manifiesta indefectiblemente Meruane
por el lenguaje, estrujando y cuestionando las palabras de manera obsesiva. De hecho,
la historia del conflicto israelí-palestino que nos cuenta encuentra su justificación desde
la perspectiva y la experiencia del lenguaje. La escritora no reconstituye la cronología
de los hechos sino el tejido de las palabras que se usan para describir y caracterizar el
conflicto. Así, le dedica varios capítulos exclusivos a algunas como “revancha”, “muro”,
“terror”, “ocupación”, dejando claro que no hay un discurso neutro porque las palabras
no pueden serlo. Una de las palabras más importantes, para entender el sentido del
viaje, es “volver”, y sus diversas extensiones: “volverse”, “volvernos”, “volveres”. Después
de leer el libro, nos preguntamos: si bien Meruane ha vuelto a Palestina, ¿en qué
condiciones y estado de ánimo ha vuelto de Palestina? ¿Acaso se ha vuelto Palestina?,
como lo podemos intuir a partir de las potencialidades semánticas del título. ¿Cuál ha
sido el cambio que ella ha dado, si es que ha dado alguno? ¿Qué trajo de vuelta? Lo
mínimo que podemos contestar y comprobar es: un libro, Volverse Palestina. De ahí,
otra pregunta: ¿qué le produjo el escribir, después de viajar? Sabemos que certezas no
son las que este relato enhebra, al contrario, se nos advierte que hay que huir de ciegas
adhesiones y creencias. Pero lo congruente e inequívoco, es que la necesidad de viajar
va pensada desde el principio como un proyecto vital de escritura, como si la mejor
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manera de darle sentido y forma a aquella identidad prestada fuera escribiendo, ya que
el lenguaje es el territorio donde los escritores como Meruane echan sus verdaderas
raíces: “mi deseo de escritura se acerca a la línea de experimentación con el lenguaje
y con la forma narrativa” (Balmaceda 90), confiesa la escritora a Paz Balmaceda en
una entrevista del 2010, citando de paso a quienes la inspiraron:

Hay autores que centran su mirada en el lenguaje y en el trabajo simbólico
como elemento clave de su literatura, donde uno podría encontrar a Joyce
como autor de referencia (me parece que aquí ubicaríamos la experiencia
de lenguaje que se encuentran en el Droguett tardío de Eloy o Patas
de perro, en el Donoso de El obsceno pájaro de la noche, en la escritura
neovanguardista de Diamela Eltit y en Roberto Bolaño [. . . ]). (Balmaceda
90)

En Volverse Palestina, la idea del viaje asociada a un proyecto literario nace en
seguida, cuando Meruane trata de contactar a un conocido en Jaffa para proponerle
que haga él una crónica sobre la región. El escritor la invita a que ella misma participe
en el proyecto y viaje a la tierra de sus antepasados. Entre la espada y la pared,
piensa Meruane: “Ir o no ir, esa será mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar
mi Palestina por escrito” (42). Escribiendo será como hará suya Palestina, como se
volverá Palestina. Nada extraño, ya que, para Meruane, Palestina remite desde la
infancia a una lejana realidad geopolítica pero, sobre todo, a un relato: “Lo palestino
ha sido siempre para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la
extinción un origen compartido” (17). Palestina es un territorio de ficción tanto más
cuanto que el relato quedó incompleto en el archivo familiar: “La recapitulación del
pasado se ha vuelto dudosa incluso para mi padre” (20). Esta incompletud justifica
el desplazamiento escritural a/de Palestina.

Para Jeftanovic, también el viaje presenta una doble posibilidad para indagar en el
archivo familiar y armar un proyecto de escritura. En su caso, su origen serbo-croata
la lleva sobre las ruinas de la guerra de los balcanes de 1992-95, que presenta en su
primera crónica “Sarajevo underground”. Con las ruinas de este conflicto tropieza la
memoria familiar, dividida entre los que se definían como croatas y los que se asumían
como serbios. Si bien asienta Jeftanovic que el viaje brinda la oportunidad de un
“proceso interno de reconocimiento de herencias familiares” (11), no por ello busca
la escritora reforzar sus ataduras con el pasado y la conciencia de los orígenes sino,
al contrario, liberarse de ellas y llegar a lo que ella llama su “propia síntesis” (11) al
cabo de un largo caminar. La idendidad para ella no es una cuestión de afincamiento
ni unicidad respecto a un origen o unas raíces que identificamos generalmente con
el lugar donde nacemos, sino de movilidad y pluralidad: “A veces se camina para
reconstruir el origen” (14). La escritura participa de ese caminar; la escritura es ese
caminar.
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3 El movimiento circular de la escritura
En estas atrevidas experiencias escriturales, la idea de desplazamiento pone en tensión
el acto de moverse y el de escribir. Las dos actividades se responden, resolviendo la
consabida e infértil dicotomía entre lo intelectual y lo físico: “Escribir es un ejercicio
físico: entre otras cosas, implica desplazarse, caminar, volar, navegar: todos verbos en
infinitivo” (12) recalca Jeftanovic. El viajar y el escribir exigen ponerse en movimien-
to, adoptar un ritmo; retomando a María Sonia Cristoff, Jeftanovic evoca el pulso de
la caminata entrelazado con el pulso de la escritura (141). También sugiere que este
movimiento no se da en forma lineal como se ha podido teorizar, plasmando en la
sucesividad de las frases horizontales el movimiento de la escritura que progresa en
la página llenándola de líneas. Esta representación de una progresión, y, por lo tanto,
de un movimiento lineal de la escritura, se deriva también de la tradicional repre-
sentación del tiempo como una línea. Sin embargo con Jeftanovic, se apuesta por un
movimiento circular que coincide con un método adaptado para entender la comple-
jidad de situaciones conflictivas como la que viven Palestina e Israel, acorde con el
título que le da a uno de sus relevantes capítulos: “El íntimo círculo palestino-israelí”.
Igual que en Volverse Palestina, las palabras de Jeftanovic, para entender la realidad
palestina, trazan círculos, no rectas ni líneas, y así nos invitan a avanzar dando vuel-
tas, extraviándonos, para contemplar, cautelosamente, las cosas bajo varios ángulos
y esculcar meticulosamente el sentido de cada palabra que se usa. La circularidad es
cuestión de método y el movimiento circular de la escritura genera su propia visión
del mundo. Mientras que las líneas dividen, proponiendo esquemas binarios para de-
terminar lo que está de un lado y no del otro, el círculo abarca. La línea excluye, el
círculo incluye. Las líneas se concretan en muros que dividen, amurallan, encierran y
matan, como el que Israel construyó. Lo mismo puede ocurrir con las palabras de cier-
tos discursos fanáticos que trazan líneas excluidoras. Meruane usa para ello la imagen
de “palabras izadas” (115) cuya peligrosa verticalidad puede ser tajante y excluidora
porque encierra y encasilla las identidades y la realidad en una sola definición, em-
pezando por la palestina cuando lo palestino es una realidad plural, como lo sugiere
el siguiente ejemplo: “Yo soy una palestina-48” le dice Zima y en seguida se pregunta
Lina Meruane: “Si los palestinos-48 son los que se quedaron, ¿cómo se les llama a los
que partieron?” (91). También son divisorias y reductoras las palabras “izadas” porque
producen un solo tipo de discurso: en pro o en contra. Contra el enemigo o contra
el traidor. El manejo recto y vertical de las palabras empobrece la visión del mundo
porque crea irreversibles polarizaciones mientras que “la literatura está destinada a
interrumpir y a complejizar la lengua reductora de ciertas causas. [. . . ][I]mporta des-
confiar de los discursos que obligan a adhesiones ciegas”, explica Meruane (191). Así,
hay que cuidarse de construir, con las palabras, muros de certezas y equivocaciones.
Al contrario, con ellas hay que dar vueltas, trazar círculos. Errar. Como método de
análisis, la recta simplificadora es creadora de tensiones, no de soluciones. La solu-
ción está en cruzar y derribar las líneas. Meruane le apuesta a la “empatía”, concepto
desarrollado por otros pensadores como Grossman: “empatizarse es atravesar el muro
o el espejo que representa otro y sufrir con él o ella desde su circunstancia. Es un
movimiento que recurre a los afectos, contrario a la rigidez del fanatismo” (189). En
los dos libros encontramos ejemplos de valiosas y heroicas trayectorias empáticas de
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individuos que han atravesado muros y cruzado líneas. Jeftanovic da el ejemplo de
Bassam Assim, un guerrero palestino como se define él; durante los siete años pasados
en una cárcel israelí comenzó a aprender el hebreo, la lengua del enemigo, para no
perder la cordura en el encierro. Más tarde hizo un magíster sobre el Holocausto judío
y terminó por ser cofundador de la organización Combatientes por la Paz. En 2007,
perdió a una hija bajo las balas del enemigo, con todo y eso confiesa: “Durante los
días de agonía fui acompañado por treinta familias israelíes, que estaban a mi lado
en el hospital Hadassah. Así descubrí, de ese modo doloroso, la humanidad del otro”
(155). Meruane da el ejemplo de Alan, un sionista criado en Chicago, convencido de la
legitimidad divina de expulsar a los palestinos de sus tierras, quien también cruzó la
línea divisoria que lo separaba del otro; admite: “[. . . ] vine a Israel, y vi lo que estaba
pasando, y entonces desperté” (99). Así, más allá del aspecto emocional, la empatía
es un método crítico que nos invita a desplazarnos, a “atravesar muros” adoptando
aquel “pensamiento del desplazamiento” teorizado por el antillano francés Édouard
Glissant1, para enfocar la realidad desde sus múltiples y contradictorias facetas, así
como las identidades, con humildad, derribando generalizaciones, estereotipos y bina-
rismos infructuosos. La última palabra la tienen los que han sobrevivido, como Robi,
a quien le mataron a un hijo:

Ustedes van al exterior a sus países. Tengo un mensaje. No sean proisraeli
no propalestino, no necesitamos gente expandiendo discurso de odio, estén
a favor de la solución. Ayúdennos a comprender la tragedia que estamos
viviendo. A veces se está metiendo a toda una sociedad en un mismo saco.
No deseamos perpetuar el conflicto. (Jeftanovic 156)

Conclusión
El lenguaje y la escritura circulares de Jeftanovic y Meruane se anteponen a las
certezas ciegas para enfocar, con lucidez y humildad, la compleja realidad que, desde
sus diversos aspectos, van descubriendo en sus viajes. Jeftanovic y Meruane toman su
responsabilidad como escritoras pero también interrogan y responsabilizan al lector,
quien es parte del mundo. Estas crónicas político-literarias no cuentan viajes que
siguen un trazado anticipado ni traducen visiones preestablecidas. Son, para evocar de
nuevo a Glissant, “investigaciones de lo real” (130) apartadas de cualquier pensamiento
fijo, uniforme y conforme. Son pensamientos y destinos errantes donde errar significa
atinar para completar con tiento, rigor y sinceridad, el archivo de la memoria propia
y el de la memoria dolida y sagrada de los pueblos.

1Édouard , Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 130: “[. . . ] c’est ce qui
incline l’étant à abandonner les pensées de système pour les pensées, non pas d’exploration, parce que ce
terme a une coloration colonialiste, mais d’investigation du réel, les pensées de déplacement qui sont aussi
des pensées d’ambiguïté et de non-certitude qui nous préservent des pensées de système, de leur intolérance
et de leur sectarisme”. “[. . . ] es lo que invita al ser a abandonar los pensamientos de sistemas por los
pensamientos, no de exploración, porque este término tiene un matiz colonialista, sino de investigación
de lo real, los pensamientos de desplazamiento que también son pensamientos de ambigüedad y de no
certidumbre que nos preservan de los pensamientos de sistemas, de su intolerancia y su sectarismo” (130
Traducción nuestra).
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