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RESUMEN: En este ensayo se analiza la obra Hasta ya no ir, de la chilena Bearriz
Garcia Huidobro, atendiendo al sentido del uso de la perspectiva infantil para regis-
trar y denunciar problemdticas como la pobreza rural, la orfandad, el abuso sexual, el
poder econémico y la erisis politica, por medio de una narrativa cruda y poética.

PALABRAS CLAVE: Perspectiva infantil — Orfandad — Pobreza — Abuso sexual.

ABSTRACT: In this essay we analyze the novel Hasta ya no ir by the Chilean
writer Beatriz Garcia Huidobro, attending the function of the child narrator in terms
of a literary form to criticize issues as rural poverty, sexual abuse, economic power,
polirical inestabilicy.

KEY WORDS: Child’s perspective- — Orphanhoad — Economic power — Sexual
abuse.

1 Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt de iniciacidn no. 11060272 titulado “La perspectiva
infantil en literatura: estrategias, estéticas y discursos”.
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La novela Hasta ya no ir (1996), de la escritora chilena Beatriz Garcfa-
Huidobro, se narra a través de la mirada de una nifa de doce afos, quien
relata una vida desarticulada y misera dentro de una familia pobre en algiin
sector rural del pafs. Desde la perspectiva de la pequena, nos enteramos de
su desolacién, de las vejaciones que sufre y de los cambios que experimenta;
estados y procesos que van unidos a un correlato politico de lo acontecido
en Chile en 1973. El lenguaje poético, la infancia dentro de una época de
convulsiones politicas, la pobreza, la orfandad, el paso de nifa a mujer y el
descubrimiento de una sexualidad precoz, violenta y caética, son algunos de
los temas que nutren la trama.

Esta novela se inserta en una tradicién de relatos que, desde la perspectiva
infantil dan cuenta de un complejo escenario social y politico de una determi-
nada época. En estrecha afinidad podriamos situar a Baliin Canan (1957) de
Rosario Castellanos, cuya narradora-nina habla de un México pre Revolucién
y registra las tensiones entre indigenas y hacendados blancos. En esa misma li-
nea, Los rios profundos (1956) de José Marfa Arguedas, es la historia de un nifio
que vive el conflicto racial y el bilingiiismo en la sociedad peruana. En todos
los casos hablamos de una estrategia literaria que mediante un artificio simula
o imposta la voz infantil en manos de un autor adulto (Castellanos, Arguedas,
Garcia Huidobro y tantos mds), generando asi un instrumento que supera la
mirada de la infancia como “tema”, y la utiliza desde una posicién estético-
ideolégica propia del discurso literario. Asi, se problematizan las “politicas
de la representacién” y las “poéticas de la experiencia”, creando un verdadero
contrapunto entre la reconstruccién intimista y el relato de denuncia de las
jerarquias y abusos de poder. En ese sentido, se trata de una modalidad litera-
ria que se basa en la maestria de transformar los aparentemente arbitrarios e
insignificantes eventos infantiles (juegos, sensaciones, impresiones, frases suel-
tas) en vehiculos para una mirada siempre lticida sobre la realidad, capaz de
hacer visibles sus articulaciones mds ocultas. Esta es la apuesta en la lograda y
desafiante novela Hasta ya no ir.

La historia comienza con la muerte de la madre, un acontecimiento que
transforma el hogar en un lugar dominado por la figura paterna. Esta dltima
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no es aqui una autoridad irrefutable, sino mds bien una figura disminuida que
no logra dar contencién afectiva ni estabilidad econémica. Esta precariedad y
semi orfandad marca a la nifia y la deja absolutamente desamparada; al no ser
itil en la mantencién del hogar, serd ignorada por su familia. Por ello, tran-
sitard por la casa sin que sus hermanas o su padre adviertan su silencioso su-
frimiento, fruto de las constantes violaciones sexuales que contra ella comete
Don Victor, duefio de un negocio en el pueblo El Pedregal. Este tiltimo es un
pueblo rural que se sitia lejos de los centros urbanos, y se estructura en torno
al poder hacendado de unos pocos poderosos sobre los demds trabajadores y
campesinos. Un espacio cerrado, de asimetrias econdmicas, trabajos precarios
y extensas tierras. En este contexto, la ausencia de la madre y el devenir de la
nifia desde esa pérdida nos hacen reflexionar en torno a la imagen materna en
Latinoamérica, asi como en las consecuencias que ello acarrea para la identi-
dad del personaje:

La madre parece funcionar en uno de los sentidos abiertos por Lacan, come transmisora
de la ley del padre y sin palabra propia. Asi, la falra de madre marca la caida de la ley
y expone a la hija a un desajuste que la enfrenta al ilegalismo de su sexualidad. (Eltir,
2008: 33)

Para comprender esta especifica configuracién en el complejo entramado
social latinoamericano, resulta il el concepto de la Auacha estudiado por
la antropéloga Sonia Montecino en la 1ltima edicién de Madres y Huachos
(2007).% Pese a que la protagonista vive con su familia y es hija legftima —o
mis bien: no hay detalle sobre el cardcter de la unién de sus padres—, por su
condicién de nina-sin-madre y de campesina pobre, se sitiia en una cierta “tie-
rra de nadie”. La identidad de la huacha obedeceria a un modelo de identidad
reiterado por una caracteristica comiin: el abandono, el ser arrojada o tirada al
mundo. La huacha participaria de una ilegitimidad originaria, entiéndase ésta
como el desprecio que suscita su figura ante el padre al momento de nacer,
repitiéndose el mismo rechazo, mds tarde, cuando la figura masculina, tras
acometerla sexualmente, la abandone con su progenie. Si bien la protagonista
no cumple todos los requisitos (no ha nacido fuera de la familia, no es violada
por el padre, no se embaraza precozmente), de todas maneras es abandonada
en un “terreno descampado” un simbélico erial, donde aparece expuesta a pe-
nosas circunstancias. No olvidemos que esta historia transcurre en el campo,
en un drea de retraso social y tecnolégico, y de grandes asimetrias econémi-
cas, educacionales y sociales. Montecino toma algunas ideas del antropélogo
chileno José Bengoa en su articulo “Didlogos sobre el género masculino” para

2 Si bien en la primera edicién, de 1991, se hace un extenso estudio del hijo ilegitimo, el huacho, luego
se sumard la significacién de la hija mujer en esa condicién.
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referirse a la particular genealogfa del hombre chileno que proviene del mun-
do rural:

Alli [en el mundo hacendal] el proceso de mestizaje y la potestad del ‘gran sefor y
rajadiablos’ tenird el intercambio de mujeres de violencia y vasallaje. Sin embargo, ese
proceso estard también signado por la atraccion’ de personas de clases sociales distintas,
generanclo una suerte de fendmeno ‘integrativo’, Asi, la mezcla enire amor y odio, entre
atraccion y humillacién formardn parte de las relaciones de género {...] (2007:187).

Todos estos clementos se ven presentes cn Hasta ya no ir, pues Don Victor,
hacendado, duefio de casi todo el pueblo, casado, se fija en la nifia pobre y sin
madre, quien deambula por ¢l pueblo buscando trabajo y carifio. El abusa de
la chica a cambio de unas migajas de ayuda que la hacen objeto de su deseo y
perversidn, en un ilicito trueque de mercancias a cambio de crueles y abyectas
escenas eroticas.

Al vacio emocional (la ternura) y material (la proteccién) se suma la in-
comunicacién: la nifia est4 sola, no puede hablar con sus hermanas Amalia ni
Ester, mucho menos con su padre o hermanos; hay una barrera inexplicable,
que en gran parte se debe a su corta edad, y al manejo de cédigos e intereses
diferentes entre adultos y nifos. Ello genera una dindmica de secretismo que
resulta esencial para quienes cometen pedofilia, ya que es por medio de una
inicial complicidad entre agresor y victima que se llega al limite en el que el
nifio abusado se ve incapacitado para comentar lo que le ocurre y, por ende,
guarda el mds doloroso de los silencios.

El victimario crea un vinculo que luego le facilitard cumplir con sus pro-
positos. En el caso de la protagonista, encontramos este lazo de dependencia
mutua en las visitas regulares que la nifia hace al negocio de Don Victor: en
ellas adquiere objetos que le son (tiles y recibe regalos que crean entre ellos
cierta familiaridad, la cual decermina las reacciones de la nifia ante las humilla-
ciones a las que es somertida. Estos objetos funcionan a medo de recompensa
por guardar silencio y obedecer. Los premios que recibe y el vinculo que se
genera con ellos, crean en la pequena una contradiccién interna, que ayuda a
que exista el “sccretismo” al que nos esramos refiriendo y que se ve reflejada en
la voz de la narradora infantil, en episodios como el signiente: “No se lo digas
a nadie, es su despedida. Yo me alejo con los cuadernos en la mano y ya no
corro” (11).> La inmovilidad se transforma en su tinica salida; es dificil reac-
cionar contra el miedo que le infunden las palabras de Don Victor, pues hay
entre ellos un compromiso silencioso. La muchacha es incapaz de comunicar
sus sentimientos y ella es consciente de esta situacién: “Sé que voy gritando,
pero no hay nadie que pueda oir este alarido sin palabras” (9). Es justamente

3  Todas las citas de la novela corresponderin a la edicién Lom de 1996.
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por saberse sola e incomprendida, que ahoga el grito y que se limita a descri-
bir de forma poética y completamente superficial lo que le ocurre, es decir,
nos narra sin exteriorizar de ninguna forma sus emociones. El silencio de la
nifia no se quiebra hasta el final del relato; cada vez que debe callar sus sufri-
mientos, decide abstraerse en la contemplacién de la naturaleza, originando
—como lo sefiala Eltit— una “comunidad de secretos”, es decir, un silencio
pactado en cada encuentro y que se conforma desde la infancia, la pobreza y
la falta de proteccién familiar y social.

Por otra parte, uno de los factores fundamentales que incide en el mutis-
mo de la nifia y en el hecho de que funcione aquél ‘secretismo’, tiene relacidn
con que al estar en un proceso de formacién propio de la infancia —o peor
aln: de una nifiez desprotegida—, la protagonista no posee una identidad
propia. Ello queda suficientemente claro al notar que, aunque es descrita fisica
y psicolégicamente, carece de un nombre propio; esto es, se la considera sélo
en su corporalidad y sus funciones: ella es un cuerpo en el que se sacian los
apetitos sexuales, una boca que alimentar, un instrumento de trabajo.

La pequefia sin nombre ni identidad, al no ser tomada en cuenta por quie-
nes debieran protegerla y amarla, se centra en si misma. Estd en una constante
introspeccién que le permite evadir su realidad de empleada, de hija o carga
para su familia, y de nifia violada. Es por esto que pareciera que el lector se
asoma al relato como a través de una ventana estrecha, pero al fin y al cabo
una ventana que da hacia el cielo, que nos remite a la naturaleza y a las sen-
saciones que aquélla suscita. La narradora reniega del razonamiento abstracto
para aprehender el mundo desde los sentidos, relacién que se marca con la voz
poética que invade la novela, esto se manifiesta por ejemplo, cuando iguala a
cada una de sus hermanas con un elemento del medio ambiente: Ester es un
rio caudaloso, Amelia la tierra firme, mientras ella se asemeja: “Al viento que
se desliza silencioso, pero trona si es atajado. Ese viento que no cesa en su afin
por alejarse de donde estd” (25). El registro lirico que utiliza la escritora logra
hacer un contraste entre la ingenuidad de la nifa y la violencia a la que ésta
es sometida. Asi,

Laimaginacién poética adquiere unadimensién mds atractivay repulsiva en la exhibicién
del grotesco, donde coexisten lo proporcionado con lo deforme, lo arménico con lo

monstruoso, o sea, donde lo que debiera estar separado aparece junto o entremezclado.
{Cdnovas, 1997: 64)

Lo poético hace que la crudeza de lo que le acontece se entreteja con la
belleza de las palabras que lo describen; con el paisaje natural con el que la
nifa se identifica y que hace que nos preguntemos: ;Quién ataja el viento?,
;quién puede detener su paso de nifia a mujer? Al parecer sélo el dolor, el su-
frimiento inevitable que le provocan los encuentros con Don Victor, tal como
ella lo narra: “Le cuento que ahora voy a crecer. El me dice que espera que no
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sea asi. Sus deseos tienen mds fuerza que el curso de la naturaleza, porque mi
cuerpo no cambia” (13). La narrativa desde la infancia despliega el desarrollo
del sujeto desde una no-conciencia a una conciencia poética de una nifiez que
se descubre, describe su entorno y se escribe a si misma. Al mismo tiempo,
estas palabras nos recalcan que el interés sexual del adulto en la protagonista
estd anclado en el hecho de que ésta tenga sélo doce afios. Esta obsesién nos
recuerda el término “ninfulémano” que se adopta en Lofita de Vladimir Na-
bokov, con la diferencia esencial de que la obsesién de Don Victor no contiene
solo la biisqueda de un cuerpo frigil y en pleno desarrollo mental y biolégico,
sino que alberga en sus intenciones la necesidad de violentar ese cuerpo, de
agredirlo y humillarlo para encontrar placer.

Es precisamente la violencia de la que es objeto la nifa, la que hace que
nos preguntemos acerca de la posicién que ocupa la infancia en la novela, ya
que la autora utiliza esta violencia para hacer un contraste con la debilidad de
la muchacha. Por lo tanto, cabe decir que:

En esta narracion se establece un procedimiento que radica en la distribucion de la
violencia. Hay distintas violencias, politicas, corporales, familiares. una violencia que
circula en diversas medidas por rodo el espacio de su trama, pero que al movilizarla por
los sucesivos sirios narrados, consigue una democratizacién aun en medio de las crisis
que mueven y remueven vidas. Asi, el cuerpo de la nifa-adolescente, que es usado de
manera reiterada par el adulto (propietario también de un negocio) se desacraliza como

drama para entrar en la relacién de dependencia morbosa entre vicrima y victimario.
{Elric, 2008: 35)

Desde los distintos tipos de agresiones que se nos sefialan, podemos dilu-
cidar los aspectos que confluyen para que se produzca una crisis en su proceso
de formacién. Un conflicto que es causado por la relacién asimétrica entre ella
y Don Victor, que en la novela se retrata como interdependiente y que logra
que el lector se conmueva con la voz de una nifa que no logra desarrollar
una idea clara sobre las violaciones que sufre, ni mucho menos transmitir su
dolor més que a través de metdforas espeluznantes. De manera que lo que
encontramos en esta cita son los distintos modos en que se dafia psicolégica
y fisicamente a la protagonista; uno de ellos es la violencia sexual, que en el
siguiente episodio alcanza su punto mds dlgide:

Mete la mano entre mis piernas. Sus dedos aletean en el interior. Me preguntassi el ardor
me sofoca ahi. Le digo que no, que el cuerpo me hierve y se me congelan las entrafias.
Cubro mi cara, pero no me roca. Va al bafie y trae la botella con colonia. El gollete
plastico se introduce ficilmente. Con una mano sostiene el frasco y con los dedos de
la otra abre mi cavidad que ahora es recipiente, se va llenando de la colonia helada que
en instantes se entibia y empieza a arder. La evaporacidn es un aliento grueso entre las
paredes. Se inflaman y palpitan 6rganos que no habia sentido. (85)

En este tipo de pasajes no dejamos de preguntarnos qué tipo de hombre es
capaz de provocat este dolor en una nifia, y sobre todo, cémo es posible que se
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entregue una descripcién tan detallada de este acto de violencia sin acudir mds
que a sensaciones corporales. Es aqui cuando advertimos que la pequeiia es
un ser vulnerable, un ente manipulable, sacrificable: “Children are particulary
vulnerable to being hurt in body or mind, so it can be difficult to be exact
about whether a child is being abused or exploited” (Ennew, 1997: 9). En
este caso, se presenta una nifa cxplotada en lo laboral y abusada sexualmente
por un poderoso hombre mayor. Es considerada sélo en su aspecto sensible y
corporal, por lo tanto olvida —o mis bien nunca se le ensené a—- desarrollar
su lado emocional y su capacidad de comunicacién, ya que ademds de ser
ingenua en términos sexuales, su vida estd marcada por la pobreza. Es por esto
que:

Es necesario analizar el modo en que los cuerpos de los pobres son articulados en
estos textos. Indagar en los elementos que los constituyen ranto en su consabida
fragmentariedad como en su borrosa presencia (o “su visible invisibilidad”). Ademds
esta nueva articulacion de los cuerpos de los pobres provoca una reescritura de los
limites geogréficos de los cuerpos mismos. (Noemi, 2004:104)

El conflicto que padece la nifia se debe principalmente a esta “visible invi-
sibilidad”, a la paradoja de tener un cuerpo despojado de existencia. La posi-
cién que ocupa la nifna en la sociedad es, por tanto, inferior. Desde esta dptica
podemos afirmar que la novela de Garcia-Huidobro se inscribe dentro de una
tradicién narrativa en la que, en ocasiones, podemos toparnos con un mundo
rural chileno en el que los personajes femeninos son subyugados por el género
masculino. Asi, lo que Lucia Guerra identifica como paradigma en las obras
de Maria Luisa Bombal, es a su vez aplicable en Hasta ya no ir:

En estos textos, el acto sexual es el acte de dominio de un Sujeto masculino sobre la

oo

mujer representada como las fuerzas teliricas; ella es la “hembra poseida”, “la china”
violentamente arrojada a la rierra o al lecho y que recibe silenciosa y pasivamente el
acoso viril. (Guerra, 1980:18)

Es asi como la violencia entre estratos sociales colabora para que se hable
de esta nifia como carente de cuerpo y de ser, lo cual facilita la manipulacién
de la que es victima. Esto nos marca, a su vez, el aspecto ingenuo de la infan-
cia, ya que la muchacha sélo sabe de dolor o placer: el dolor que le provocan
las violaciones y el placer que le otorga la naturaleza, es decir, no es consciente
de ser un instrumento maleable para Don Victor, un objeto mds de su alma-
cén. Desde esta perspectiva, el complejo de superioridad del adulto frente al
menor no es relativo a la mayor cantidad de experiencias que pueda tener el
uno sobre el otro, sino que estd enlazado con el mundo al que pertenece cada
uno. En otros términos, Don Victor goza de una situacién econémica que le
permite acceder a beneficios que la nifia —desde su origen humilde— jamds
imaginé, como por ejemplo: cremas, dulces y un artefacto que nos puede pa-
recer tan bdsico como lo es el bafo:
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Y me muestra lo que es un bano. Cémo brota y no cesa el agua clara. Y el recrete. Yo
quiero saber adénde llega la inmundicia. No soy capaz de imaginar lo que me explica
(...) Me ensena a usar la ducha. Tirito baje la lluvia. El entra luego. Me empuja de cara
a los azulejos. Por atrds se mete a mis entrafias. El peso de su cuerpo y el ruido del agua
amortiguan los gritos que no puedo contener. (62)

En esta escena tropezamos con el extrafamiento y la ingenuidad de la
muchacha; la ignorancia de sus derechos se entiende no sélo por su edad,
sino también por su condicién social (muchacha pobre y de campo). De este
modo, encontramos la repeticién de descripciones minuciosas de las violacio-
nes que sufre, y su modo infantil de comparar lo que para ella es familiar (la
naturaleza) con lo que le resulta desconocido (tecnologfa, innovaciones). Asf
se comprenden afirmaciones como: “Tirito bajo la lluvia”, Donde ‘la lluvia’ no
es sino el agua de la ducha. A través de este ejercicio de impostacién de la voz
infantil, la aurora logra distorsionar lo que debiera ser un proceso de apren-
dizaje, torndndolo en un proceso regresivo. Cercada por su inexperiencia, el
abandono y la pobreza, la protagonista es un blanco ficil para su victimario,
quien se define a si mismo y la inmoviliza a ella desde el eje poder-dinero:

El cuerpo del pobre no es fijable ni esencializable: sus mismas carencias provocan que él
se debara, constantemente, entre su descorporeizacion-anulacién y su afin de presencia,
la condena de su propia corporeidad (Noemi, 2004:103),

Sometida por razones monetarias, y concebida por Don Victor como una
adquisicién, como una sirviente que le debe obediencia, la nifia vive una re-
laci6n asimétrica. Al ser menor de edad, requiere del resguardo de un adulto,
pero éste —en vez de servir de gufa o educador— la somete a las mayores
crueldades posibles. Don Victor no tiene para con ella ninguna responsabili-
dad emocional, y se siente capaz de sobrepasar los limites de la moral gracias
a su poder econémico. Es en este punto en el que la protagonista se descorpo-
reiza: la anulacién de su integridad psiquica y fisica la convierte en objeto, y la
inacencia propia de la infancia se corrompe:

Innocence became a fulcrum for the post-romantic ambiguous construction of
sexuality and sexual behavior. On the one hand, innocence was valued deeply and
guarded by criminal statues (albeit often bendable ones); on the other hand, innocence
was a consumer product, and articule t© possess, as a promise to the righteous and the
reward to the dusiful. {R. Kincaid, 1998:15)

Es esa inocencia, una cualidad infantil, la que hace a la protagonista desea-
ble a los ojos de Don Victor. Por el contrario, la esposa del comerciante, que
ignora esta relacién, es una mujer adulea, que ya no provoca mayos interés en
su marido. Este contrapunto entre lo clandestino y lo socialmente aceptado,
presenta una concepcién social que se constituye desde una doble moral: la
autora retrata un mundo hipdcrita, en el que la institucién familiar requie-
re una moral intachable que funciona nicamente ‘puertas adentro’, porque
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puertas afuera se desfigura y desenmascara, cayendo en los grados de agresién
ya comentados.

La manipulacién que la nifa sufre en manos de los adultos es una carga
que arrastra desde la primera infancia, incluso antes de conocer a Don Victor:
al iniciarse el relato ya sabemos que ha ejercido la prostitucién en su pueblo
natal, aunque sin ser completamente consciente de ello. Este es un episodio
que nos sefiala cémo comienza a ser anulada por los deseos de un hombre ma-
yor: en aquella oportunidad se prostituye por intercesion de una mujer que le
ofrece a cambio un par de joyas resplandecientes, un intercambio que la nifa
descubre en el camino, cuando ya es tarde para retroceder. De manera que el
hecho se relata con total simpleza, dejando entrever, eso si, que este aconteci-
miento no serd una excepcién en su vida:

No podria reconocer el rostro del hombre al que ayer fui fundida, qué me config,
cudntos temores dejé escapar, cudnta perversidad dejé fuir, qué pena escondia en su
silencio. Pero el olor que se encierra en el paso del cuello a los hombros es siempre
diferente y en cada uno singularmente repulsivo. (29)

La joven, completamente desamparada a pesar de tener una familia y de
vivir con ella, es sometida a estas violaciones que prefiguraran lo que serd
su vida lejos del hogar. La prostitucién que, sin saberlo, ejerce en este pasa-
je de la narracién: “Adquiere una connotacién devastadora, pues convierte a
la mujer pobre en una simple categoria cuya existencia puede ser entendida
como cuerpo desprovisto de ser” (Eltit, 2008:33). La muchacha, reducida a
su corporeidad, se ve envuelta en una espiral de vejaciones que la llevard a
repetir la experiencia de la prostitucién, esta vez para satisfacer los deseos de
Don Victor:

Don Victor se queda en el umbral, Estd pagando ( ...) La puerra se abre y entra una
joven de pelo claro, A €l le sonrie y a mi me escrura. Se acerca, Abre los borones de
mi vestido hasta que &ste cae al suelo (...} Me hace abrir las piernas con la fuerza de
las suyas. Aun estamos de pie y ya sus manos han recorrido todos mis rincones. Don
Victor estd desplomado en el sillén. Ha abierto su camisa y una mano se le agita en la
entrepierna. Nos mira. Nada expresan sus ojos. (81)

En esta escena vemos cémo la protagonista es sometida a una relacién
lésbica, s6lo para satisfacer las pulsiones de su empleador. La nina debe su
obediencia a un hombre que la cosifica mediante el dinero, fragmentando su
identidad, convirtiéndola en un bien canjeable y desechable. Los crimenes
que comete este hombre desajustan los érdenes sociales y rompen con tabies
ancestrales:

Los crimenes sexuales, la violacién, el incesto, la bestialidad. Los que transgreden
los tabuies mds rigurosos respecto a la cultura considerada son siempre los invocados
con mayor frecuencia {...) Todos estos crimenes parecen fundamentales: lesionan los
fundamentos mismos del orden cultural, las diferencias familiares y jerdrquicas sin las

122



Cuerpos menores en el latifundio chileno

cuales no habria orden social (...) No se limitan a relajar el vinculo social, lo destruyen
por entero. {Girard, 2002:25)

Esta violencia, que desordena jerarquias fundamentales en la conviven-
cia humana, confronta un ‘ideal humano’ con la mentalidad mercantilista
de Don Victor. La violencia generard una situacién de caos, y en este sentido
se comprende que el drama particular se desarrolle de forma paralela a los
acontecimientos histéricos de 1973: se trata de una época de crisis politica,
de revueltas y persecuciones. En un ambiente de estas caracteristicas se vuelve
fdcil para el abusador llevar a cabo sus intenciones, ya que no corre el riesgo de
sanciones legales (sélo morales). El tinico ‘contrincante’ para el victimario serd
su hijo, quien sin saber lo que ocurre con la nifia, asume un discurso opuesto
al de Don Victor. El orden social estard sujeto a un “estado de excepcién” en el
sentido en que el filésofo italiano Giorgio Agamben conceptualiza el destino
juridico de lo excluido, en este caso la nifiez y la pobreza. Lo marginado no
queda por ello privado de conexién con la norma; por el contrario, se mantie-
ne en relacién con ella en la forma de suspensién. La norma se aplica a la ex-
cepcién desaplicdndose, retirdndose de ella (Agamben, 1998: 30), instalando
la normalizacién de la excepcidn, es decir la violacién, el abuso impune.

El factor histérico, la época en la que se desarrolla la novela, corresponde
al periodo del golpe al gobierno de Allende y al inicio de la dictadura militar
que se vive en los afios setenta. Es decir, la voz narrativa infantil se desarrolla
de forma paralela a acontecimientos que son parte de un “trauma histérico”.
Es de notar que, si bien la nifa no participa de estos hechos ni se ve directa-
mente involucrada en ellos, si los registra con algunas observaciones del con-
texto. Al respecto, la autora sefala:

Me interesa mucho como la sociedad influye en el individuo, como las pasiones de cada
historia personal estdn determinadas por la época, por los hechos externos, a pesar de
que el individuo se cree el constructor de su propia vida (Motafio, 2002).

Esta situacién, en la que lo externo influye en el destino del personaje,
se torna ain mds compleja, considerando que la protagonista comprende el
mundo a través de sensaciones y es incapaz de abarcar todo lo que ocurre
cognitivamente. No tiene las herramientas intelectuales ni la capacidad de
comprensién para desentrafiar el escenario politico. Ya que estd en proceso
de convertirse en adulta, desconoce los conflictos politicos en los que partici-
pan todos los demds personajes; a esto es a lo que Rodrigo Cénovas se refiere
cuando dice:

La exhibicién del eclipse del sujeto debe entenderse como un procedimiento de
desafiliacion de aquellos sistemas (siquicos y de creencias) que enmascaran la condicién
radical de precariedad de los seres humanos. Esra novelistica es una mirada ética
sobre la otredad, que estd sostenida por un sentimiento escéptico de la existencia y,
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simultdncamente, por el impetu trascendental de recuperar una mirada pristina sobre
la vida y el sujeto histérico que la anima. (1997:44)

Esta legitimacién de la barbarie, la inversion de las normas, el caos social,
se traduce invariablemente, como en guerras civiles o genocidios, en abusos
sexuales de parte de quienes desean imponer su supremacia, en este caso los
militares que se toman el gobierno. Asi lo observamos en el episodio en el que
Don Victor no hace nada para impedir que unos militares violen a la nifa en
Su negocio:

El flaco sigue de pie con su mano entre mis piernas. Tantas palabras lo agitan. -Ya
vuelvo -les dice a medida que camina empujdndome hacia el pasillo-. (...) Antes de
perderme en la oscuridad, giro la cabeza. Busco la mirada de Don Victor. Ahi estd. No
se distingue de las otras. (72)

En fragmentos como estos se nos muestra no sélo cémo lo que ocurre a
nivel politico en el pais influye en el desarrollo interno de la nifa, sino tam-
bién coémo —a pesar de sus intentos por alejarse de esta realidad— todo es en
vano. La infancia se recrea, entonces, como un crecimiento a “empujones”, y
resulta ser la principal victima de la trasgresion civica, de ese estado de excep-
cién comentado. Es precisamente por este contexto que la nifia no es capaz
de conocer detalles de lo que le ocurre; sin embargo, los percibe y de alguna
manera se suscribe més a las palabras para ella incomprensibles de Manuel
(el hijo de Don Victor, perteneciente al partido izquierdista) que a las de su
victimario (perteneciente al partido politico derechista):

No puedo entender sus palabras. Tampoco las otras. Pero las de Don Victor son duras
y amargas, golpean, opacan las miradas. Mientras que ésas que socavan la tierra y con
ella afloran, contienen el dulce impetu del viento (42).

Marginada, violentada, incapaz de percibir el mundo de otra manera que
la sensorial, la nifia es un ser precario al que no se le permite adentrarse en la
realidad de la politica nacional o de la familia, menos atn en las profundida-
des del amor. El amor lo demuestra de formas indirectas: en su admiracién por
su hermana Ester, en la preocupacién por el futuro de Amelia y, de un modo
mds tangible, en su abnegacién hacia Manuel. Por este dltimo, aclara, siente
un amor que no busca satisfacer al cuerpo, que no requiere comunicacién ni
compaiifa, sino sélo de la servidumbre que ella le pudiese proporcionar a él.
No hay expresién de amor mayor que atenderlo en todas sus necesidades sin
cuestionamientos, fruto de un aprendizaje sentimental supeditado a la dini-
mica del amo y esclavo, o del opresor y el humillado:

Yo no quisiera arrimarme a su cuerpo ni entibiar el mio con la suave presién de sus
manos. Tampoco suefio con su aliento en mi oido, trenzando suspiros y palabras (...)
S6lo aspiro a lavar sus tazas. Y a recoger las palabras que vaya derramando (83).
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Lo cual manifiesta una vez mds que la protagonista es un ser que jamas
se ha sentido amado, y cuya méxima aspiracién es mendigar carifio. La tinica
relacién verdadera es la que establece con la naruraleza y, de modo excepcio-
nal, con Ricardito, un joven con retraso mental. Ello subraya el hecho de que
nuestra heroina es una inadaptada social, capaz de relacionarse sélo con seres
marginales, como ella. Ricardito también es una persona mds sensorial que
racional, y desde su posicién, también degradada, parece poder comprender el
dolor de la nina. Desde la narracién de Manuel:

A la gente se le olvidé [Ricardito] y ahora lo tratan como si fuera un idiota -Explica
ql.l.f su padn: ICI cmp]ca porun SLIEIdO miscrable. Ie paga El.lﬂ.ﬂ.d() 5€ acucrda Yy no rCSPCf&
jornadas ni leyes. Lo utiliza porque le sirve, pero no se cansa de reiterarle que si no
fuera por él, Ricardito estaria en la indigencia, limosneando en la plaza, -Su interior
estd intacto ~concluye. (80)

Desde aqui podemos advertir que hay una transformacién en este per-
sonaje, que va de lo normal a lo anormal, de lo aceptable a lo inaceptable, y
que senala de un modo tajante la divisién en la sociedad entre aquellos que
pertenecen al sistema frente a aquellos que se escapan de €l. Esto es relevante
para la comprensidn del porqué la nifa sufre de una especie de ensafiamiento
por parte de los adultos:

Los signos de seleccién victimaria no significan la diferencia en el seno del sistema, sino
la diferencia en <l exterior y al margen del sistema, la posibilidad para ¢l sistema de
diferir de su propia diferencia, En otras palabras, de no diferir cn absoluto, de dejar de
existir en tanto que sistema. {Girard, 2002:32)

En lo referido por René Girard, encontramos el fundamento de la explo-
tacién que vive la protagonista. El factor fundamental esté en que la infancia
representa en este relate un impedimento, un estado de inutilidad y un espa-
cio ajeno a quienes la rodean. La nifiez no es comprendida como un “trdnsito
a’, y s anulada por no ser una etapa productiva. Se la asimila a la invalidez
de Ricardito; tanto él como la protagonista son seres que al no participar
activamente de la realidad politica, social o econémica, son cancelados por
“incompetentes”. No obstante, sirven de “chivo expiatorio”, de escape a los
instintos mds bajos de quienes se sirven de la nifia para recrear uno de los
mads espeluznantes tabuies de la historia, como lo es la violacién, y més adn la
violacién a un menor de edad.

Este contexto agobiante se transforma en reiteradas ocasiones en metifo-
ra, cuando la narradora nos relata que utiliza un vestido blanco, que simboliza
inocencia; un vestido que por el polvo que la rodea se ensucia y debe estar
guardado la mayor parte del tiempo. La metdfora del vestido no sélo trata
sobre la suciedad del entorno que la ignora o de los conflictos politicos que la
rodean, sino que también habla sobre su sexualidad, de manera que la novela
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nos divide el mundo en masculino y femenino: la mujer debe ayudar con
los quehaceres del hogar y el hombre debe labrar la tierra. La protagonista es
consciente de que no podré casarse y formar una familia, y como no sabe ayu-
dar en las actividades que la casa demanda, su futuro se vislumbra estéril. Por
ello es que su padre le permite irse a trabajar al negocio de Don Victor, ya que
solo asi podri serles util. Se espera de ella que ayude monetariamente y que
se convierta en una proveedora mds del hogar, lo que es una situacién comin
en las familias pobres, donde la educacién cumple un papel menor y los nifios
tienen un destino irrevocable:

Hay unos cuatro que van a terminar el octavo afio e ingresar luego a la ensefanza
técnica, Las demds, a diseminarse por los campos y ser buenas esposas y madres. Las
mis audaces se irdn a alguna ciudad pequeia y encontrardn una casa en la que puedan
servir. Puede que alguna acabe en un convento o en una casa de prostitucién. (50)

La protagonista sabe que su infancia es dificil, tal como lo fue la de sus
hermanas: “Ester ha cambiado. Lo que no pudo el aplastante entorno de su
infancia, lo ha logrado un punado de palabras reiteradas” (39), es decir, en
una cultura patriarcal se ha favorecido y aiin se favorece el establecimiento de
relaciones asimétricas, en las que se asignan los roles pasivos a la mujer y se
incentiva la construccién de la masculinidad bajo el modelo de la conquista
o la depredacién en el terreno corporal. Esta division de los sexos funciona
como cimiento para lo que le ocurrird a la nifia en el transcurso del relato; es
el motivo del ‘exilio’ de su hogar y también la justificacién de la superioridad
de Don Victor. Todas estas caracteristicas también se representan en la cons-
titucién de una sociedad catdlica que condena las relaciones sexuales fuera
del matrimonio, hecho que se ejemplifica en la figura de la tia Berta y en los
golpes que le propinan a Rosita por embarazarse. Asi se entienden la vergiien-
za, el miedo, la culpa y el silencio de la protagonista, que se transforman en
ensimismamiento.

Al respecto, la autora advierte que la novela: “Originalmente se llamaba
El eje vertical, que representa el giro hacia abajo sobre si mismo” (Montafo,
2002) concepto presente a lo largo de la narracién y que la protagonista hace
patente: “Tengo miedo al febril movimiento que semeja un taladro sobre la
tierra, girando en el mismo punto, enterrindose hasta un fondo cada vez mis
oscuro y angosto” (48). El terror que aqui se describe da cuenta de que la
nina no puede distanciarse de lo que le ocurre, por mds que pretenda hacer-
lo refugidndose en la naturaleza. La imagen ademds describe implicitamente
un acto sexual agresivo, del tipo que abunda en la narracién. El febril movi-
miento vertical viene a ser en esta novela el proceso de marginalizacién y de
aislamiento de una nifia, debido a que el ambiente en el que se encuentra la
obliga y presiona a ello, impidiéndole un crecimiento normal y exigiéndole su
autoformacidn.
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Es as{ como la novela también da cuenta del proceso de aprendizaje de una
nifia que se estd convirtiendo en mujer; sin embargo el modelo de bildungsro-
man femenino, a diferencia del masculino, rara vez alcanza un final exitoso:

La discrepancia entre lo que la protagonista desea y el modelo de conducra que su
medio social le ofrece es un motivo que se repite en la ficcién de las escritoras, y no
solamente una caracteristica del Bildungsroman femenino (...) pero en la novela de
formacion es uno de los focos del relato. Mientras el héroe crece, madura y se desarrolla,
la heroina presenta un desarrollo regresivo. Si la edad adulra significa independencia y
autonomia para el hombre, para la mujer —por el contrario— es sinénimo de opresién y
de sometimiento. (Lagos, 1996:35)

La nifia no puede decidir el curso de su vida; no puede elegir en qué labor
desea desempenarse o como quiere desenvolverse, sino que estd determinada
por el entorno, presa de una época y estancada en un lugar. Finalmente, ca-
vando con sus pies en un mismo sitio.

La etapa de la infancia es vista como una victima de las decisiones que se
toman en el ambiente. No deja de impresionar la sumisién de la protagonista,
la ausencia de llantos nocturnos. La lucha parece imposible y ella estéd cons-
ciente de esto, hasta que finalmente Don Victor la hiere brutalmente con un
frasco de perfume y ella parece despertar. Entonces comienza a relatarle sus su-
frimientos a otro, que resulta ser un incapacitado mental, pero aun asi lo im-
portante es que aparece en ella un primer signo de agencialidad, de voluntad.
La nifa decide escapar, y como lectores desconocemos si su destino cambiard
o si, por el contrario, continuard siendo humillada y abusada.

Es la inocencia la que se resquebraja en el relato, la indiferencia de los
adultos hacia esta pequena a pesar de haber vivido ellos también una infancia;
o el afin indiscriminado de manipularla hasta anularla. Este rasgo lo recalca la
propia autora: “Solo quise crear un personaje incapaz de huir de s mismo, in-
mévil en sus acciones a pesar de los hechos a su alrededor” (Montario, 2002).
Propésito que se ve cumplido a cabalidad, ya que lo que se nos relata no es otra
cosa que una infancia agredida sin razdn; la historia de una nifa sin voz que
s6lo puede describir el mundo por su colorido y que es incapaz de compren-
der las razones profundas de lo que experimenta, o bien, de rebelarse contra
aquello que la atormenta. Es la pérdida de la identidad, la disolucién del “yo”
en manos de un poder irracional que se superpone y eclipsa la infancia.
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