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Quizá no hay actividades 
más opuestas que las de 
escribir y caminar. Pero 
para David Grossman 
caminar es una forma 
de estar en movimiento. 
Caminar para estar 
constantemente 
reformulando nuestras 
categorías. Así, este 
perfil explora y camina, 
hombro con hombro, 
las distintas facetas de 
un autor que no escribe 
libros, sino obras 
maestras. 
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uizá no hay actividades más 
opuestas que las de escribir 
y caminar. Los personajes 
del escritor israelí David 
Grossman se desplazan, 
están siempre moviéndose. 
También él como ciudadano 
camina sin cesar y también 
mientras escribe camina en 
círculos en la alfombra de su 
estudio. Sale de madrugada 
a andar por las colinas cerca 
de su casa en Mevaseret Sion 
a las afueras de Jerusalén. 
Para escribir La vida entera 
caminó 500 kilómetros por el 
norte de Galilea. Para escribir 

Llévame contigo siguió a niños en situación de abandono 
por las comisarías de la policía y por las calles de Tel 
Aviv. Para escribir El viento amarillo recorrió por nueve 
semanas Cisjordania. 

Grossman es un autor que no escribe libros, 
escribe obras maestras. Una intensa vida le ha 
permitido desarrollar una fructífera carrera literaria, 
con numerosos libros, traducciones y premios. 
Novelas para adultos, novelas infantiles, guiones 
radiales, obras de teatro, ensayos y columnas. Libros 
monumentales, densos, intrincados, de lenguaje 
cuidado e imágenes creativas. Además, es un 
intelectual activo y comprometido con su realidad. 

Ha viajado al fin del mundo a propósito de una 
invitación al Festival Puerto Ideas en Valparaíso. Ha 
aprovechado esta oportunidad para caminar por la 
Patagonia argentina y el parque Torres del Paine en 
Chile. Viajó con su esposa Michal, su compañera 
hace treinta y cuatro años. Caminaron siguiendo la 
vibración de este paisaje desolado y tomando distintos 
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senderos de trekking. Como pareja se abren paso en 
el mundo, él como escritor, ella como psicoanalista. 
Y siguen caminando juntos después que la vida les 
puso una difícil prueba: la muerte de su hijo Uri en la 
guerra del Líbano el año 2006. 

El autor dice que caminar es una forma de estar 
en movimiento. Caminar para estar constantemente 
reformulando nuestras categorías. Quizá por eso lanzó 
a Ora, la entrañable protagonista de su novela La 
vida entera a caminar por el país escapando del miedo 
inefable que tiene todo padre y madre israelí con hijos 
en edad del ejército: que un día un oficial toque la 
puerta. En el caso de los Grossman fue el último día de 
la guerra, a las 2:40 de la madrugada. Y de esa forma, 
de un modo trágico, la novela que estaba escribiendo, 
y que en hebreo se titula La mujer que escapa de las noticias 
(Isha borajat mi besora); se cruzó con la realidad. Ora, 
cargando mochilas y sin rumbo, sale a caminar con 
un amor de juventud. Camina como una forma de 
matar la angustia, de evadir el destino pero todos los 
personajes están signados por las guerras, las pasadas y 
las presentes. 

¿Cómo es caminar después de la pérdida de un 
hijo con el que se han compartido veinte años de vida? 
El duelo es un salir expulsado al destierro, caminar 
en el exilio, desorientado fuera de las coordenadas 
del tiempo y el espacio. Quizá por eso el último libro 
de Grossman, Más allá del tiempo, tampoco se ajusta a 
ningún género literario convencional: poema, obra de 
teatro, carta, elegía. Muestra a un conjunto de seres, el 
hombre que camina, el duque, la mujer, el centauro, 
el cronista, la matrona, el profesor de matemáticas. 
Peregrinos que, a veces, en su conjunto se convierten 
en un coro de tragedia griega y suman voces que 
parecen una sola: la de la pérdida. 

El viaje que hace en Más allá del tiempo es 
audaz, la lectura de este libro duele, duele el tono 
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sarcástico, entre mucha tristeza hay resistencias a la 
autocompasión. Por ejemplo, uno de los personajes, el 
duque, se dice a sí mismo con crudeza: “¿Te han dicho 
alguna vez que tienes cara de huerfanito inglés”. 

El personaje llamado el hombre que camina 
avanza y sale a buscar el “allí”, porque es en ese 
territorio remoto donde quizá pueda encontrar al ser 
querido que habita una dimensión paralela. “Acá” y 
“allá” son un terrible desencuentro, y a veces siente 
que “ese lugar no existe, no hay un allí”. 

Grossman es juvenil, atlético, delicado, perfeccionista, 
mesurado. Me toca acompañarlo en una de las 
presentaciones del Festival, una conversación y una 
lectura; tengo la oportunidad de observarlo de cerca. 
Nos alejamos y nos sentamos en una mesa al lado 
de un ventanal, que se abre a la mañana brumosa de 
Valparaíso, e intercambiamos temas que podremos 
conversar en la tarde. El abre su libreta con letras 
hebreas y yo abro la mía con letras latinas, su página 
contra la mía. Sus letras de derecha a izquierda, 
las mías de izquierda a derecha. Miro de reojo y al 
revés su caligrafía a mano, reconozco algunas letras 
pero no alcanzo a componer las palabras que las 
significan: alef, bet, gimel. Él ha pensando en algunos 
libros y temas, yo en otros; coincidimos en algunos, 
ampliamos ideas. Antes de esta reunión yo le he 
escrito una carta de lectora. 

He leído a Grossman desde hace tiempo. He 
leído sus libros como un modo de entrar al ámbito de 
la intimidad y para comprender la complejidad de la 
condición humana. Primero leí Véase: amor y siempre 
recordaré la fascinante perspectiva de Momik, 
ese niño que intentaba domesticar a la bestia nazi 
y buscaba un modo de alimentarla. El chico de 
nueve años que intenta comprender a sus padres 
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sobrevivientes del Holocausto descifrando sus 
silencios, sus conceptos elípticos de una vida lejana 
y dramática. Luego leí Tú serás mi cuchillo con una 
forma de ver la pareja humana como una radiografía 
de la sintonía y el misterio. Me sentí angustiada 
acompañando a Ora en su caminata infinita por el 
país en La vida entera. Como una persona interesada 
en el proceso de paz, y de conflicto, en el Medio 
Oriente subrayé muchos fragmentos del ensayo 
Escribir en la oscuridad. En 2014 el nombre de David 
Grossman volvió a mí. Primero, cuando viajé a Israel 
para conocer las actividades de la ONG Círculo de 
padres, foro de familias. Y su nombre fue pronunciado 
con cariño y respeto por Bassam Aramin, un padre 
palestino que recibió el apoyo del escritor israelí para 
investigar la muerte de su hija. La última imagen que 
tengo es la David Grossman saludando de mano a 
Bassam antes de hablar en el rally Pro Paz el 30 de 
agosto en la plaza de Tel Aviv. En esa oportunidad 
habló fuerte y claro al micrófono: 

“No pidan que las fuerzas militares venzan, no 
hay fotos victoriosas en esta guerra. Sólo hay 
imágenes de destrucción y muerte, de sufrimiento 
indescriptible. Cada foto de este miserable campo 
de batalla es, en última instancia, una foto de la 
profunda derrota de dos pueblos que aún después 
de un siglo de conflicto sólo son capaces de dialogar 
entre sí con el lenguaje del odio y la violencia.”

En Valparaíso, Grossman decide leer un texto en 
público de su libro Más allá del tiempo. Me dice “es ése de 
la cafetera, ése del duque, ése en el que está inquieto”. 
Yo lo busco en mi edición Lumen y lo encuentro en la 
página 53, lo leo rápido y miro al autor de vuelta. No 
me atrevo a preguntar pero pienso: ¿por qué elegir un 
fragmento tan doloroso, tan crítico contigo mismo? No 
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digo nada, asiento con la cabeza y marco la página con 
un papel. Se desnuda ante nosotros, sus lectores, que 
hemos aceptado entrar en su pacto de ficción y dolor. 
Primero leo yo en castellano, luego él en hebreo.

“ah, la fuerza del peso
de la desgracia (creíste
que estabas protegido,
duquecito, creíste que eras
inmune. Tus huestes
por toda la tierra desplegadas, mil jinetes
sobre mil corceles, y tú 
añicos de porcelana”).

El libro completo es un texto hermosamente violento, 
es violento en la desesperación y es honesto en eso de 
que toda tragedia ridiculiza la vida cotidiana, incluso 
el oficio de la escritura cuando el narrador se desdobla 
y se habla a sí mismo: 

“Pues entonces ten la bondad de abrir de inmediato 
tu insignificante cuaderno y empieza a escribir: 
‘alguien camina constantemente sobre ella, sobre 
las hojas secas’ ¡escribe!- Va y viene, viene y va, en 
círculo, arrastrando sus pies”. 

Y agrega:

“Tengo que escribirlo bien, te lo digo, no limitarme 
a rumiar lo que otros han masticado y regurgitado 
antes de mí, como tanto de gusta hacer a ti, ¿eh, 
oficinista de pacotilla?”

Contra lo que dijo Adorno alguna vez sobre la 
imposibilidad de la poesía frente a la calamidad, 
Grossman es categórico: “La poesía es el idioma  
de mi duelo”.
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Pero en el anfiteatro de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Valparaíso, a unos metros del 
Océano Pacífico, este creador nos da esperanza. Dice 
que él no quiere sólo mirarse como una víctima, que 
ha hecho un esfuerzo por reformular su visión como 
judío, como israelí y padre que perdió a un hijo, que 
tras un largo proceso interno él ha optado por  
la vida. 

“Sí, eso es lo que puedo decir mirando atrás. 
A mí no me interesa la muerte, quizá solo lo que la 
muerte irradia a la vida. Tal vez es difícil transmitir lo 
adictivo y vital que es dar voz a una historia”. 

BUSCAR LAS PALABRAS PROPIAS
La experiencia del duelo también indica de un modo 
dramático cómo el lenguaje es insuficiente para 
expresar las experiencias humanas. Más cuando estas 
son extremas. Durante el duelo de su hijo Grossman 
tomó conciencia de que el lenguaje nos impone el 
desafío de superar los clichés, los lugares comunes 
y poder nombrar de un modo específico nuestra 
vivencia. 

“Es un libro sobre el movimiento, que trata 
de significar el duelo de la persona y sobre cómo la 
catástrofe te define. Yo no quería que la catástrofe 
definiera nada, quería definirme en mis propias 
palabras.”

Él busca ser preciso, y por eso bucea en los 
diccionarios hasta hallar las palabras propias, únicas, 
esas joyas que sólo un autor de su nivel puede labrar 
y seleccionar. Busca conformar su diccionario 
emocional.

“Entre más comprendes la naturaleza de la 
escritura, entiendes la necesidad de ser muy preciso 
y no manipular con tu lenguaje. Escribir te pone en 
contacto con todas tus limitaciones, porque ves lo 
difícil que es ser preciso.”
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El autor sostiene que nunca se debe dar por 
sentado nada en el lenguaje, hay que desmenuzarlo, 
cuestionarlo. Hay que decir las cosas con el propio 
lenguaje, designar con nombres íntimos. Tomarlo 
como una arcilla moldeable con el que podemos dar 
nuevos significados, incluso reescribir la realidad.  Y 
concluye: “cuando nombras algo de alguna forma lo 
haces tuyo”.

Escribir en hebreo acompaña este proceso 
dinámico. El hebreo es un idioma antiguo, pero 
también es nuevo. Es un lenguaje ancestral para 
rezar y escribir pero desde que se fundó Israel es 
un idioma que se improvisa, crece, cambia. Todo 
el vocabulario doméstico se ha ido construyendo 
durante los últimos sesenta años. Eso es 
fascinante para un autor, acompañar un proceso 
de construcción de palabras y significados. Por 
ejemplo: apenas hace un tiempo se incorporó la 
palabra mahapaj que significa “cambio”. 

Coleccionador de palabras, las mira a contraluz. 
Grossman dirige una organización llamada Keschev, 
que significa “atención”. Es un centro administrado 
por israelíes y palestinos que monitorean el lenguaje 
usado en la prensa israelí y árabe. Su proyecto 
emblemático lleva por nombre “Las palabras 
pueden matar, también”. 

“Es sorprendente ver cómo se manipula la 
opinión pública con elementos como el espacio dado 
a un reportaje, con el titular, lo que a veces contradice 
los contenidos de los mismos artículos. Las mentiras 
son el filtro en la mente de las personas. La mayoría de 
los artículos de investigación los planteamos en forma 
de interrogantes.” 

ESCRIBIR DESDE UNA ZONA DE CATÁSTROFE 
Vivir en el Medio Oriente es vivir en una zona 
de catástrofe. Es vivir y escribir en una zona en 
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permanente conflicto, de destrucción, miedo, odio  
y muerte. 

“Desde que nací, en 1954, no he tenido un solo 
día de paz. La idea misma de crear el Estado de Israel 
es que no volviéramos a ser víctimas, y me parte el 
corazón ver este país fuerte y milagroso que sólo aspira 
a sobrevivir de una guerra a la siguiente. Mi nieta 
de dos años ha pasado largos periodos en el refugio 
protegiéndose de misiles que caían a quinientos 
metros. Eso no es normal y debemos aceptarlo.” 

En un conflicto cultural y político el lenguaje 
también se daña. Un conflicto tiñe las categorías, 
la del amigo, del enemigo. Pierdes la riqueza 
de los matices y las palabras se vuelven bloques 
monolíticos. También hay una censura implícita, 
existe un especie de diccionario de lo que se dice 
y no se dice, entonces conviene ir en busca de las 
palabras, coleccionarlas, cotejarlas.

“Quiero usar mis propias palabras para decir lo 
que veo. No colaboro con el lenguaje del gobierno, ni 
con el del ejército, ni con el de los medios.”

Exigente e incisivo, en 1987 salió a buscar las 
palabras del conflicto palestino-israelí a Cisjordania, 
Palestina. Viajó para poner sus categorías en 
movimiento y pasó nueve semanas entrevistando a 
palestinos en jardines infantiles, lugares de trabajo, 
universidades. Todo ese material compuso el libro El 
viento amarillo que remeció a la política y ciudadanía 
israelí. Porque de nuevo, hay que movilizarse para 
encontrar los conceptos vivos; y aparecieron palabras 
que la sociedad no quería aceptar como, por ejemplo, 
el término “ocupación”.

“Vi con mis ojos el doloroso choque entre judíos 
y árabes.”

Antes de siquiera avizorar este libro, él ya había 
elegido el árabe como segunda lengua en la escuela. 
Su fluidez lingüística le permitió entrar en la piel de 
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los vecinos y fue capaz de ir ida y vuelta. Fue para 
nombrar a la otredad, para abrirse a la complejidad 
del otro. 

El libro funcionó como un radar de las tensiones 
que se desencadenarían en la Intifada. Luego 
entrevistó a ciudadanos árabes israelíes, otro dilema 
del conflicto, y eso dio como resultado el siguiente 
libro de no ficción Presencias ausentes. Conversaciones con 
palestinos en Israel. 

“La ocupación es una tragedia que corrompe. En 
la guerra de 1967 resurgimos como un gran imperio, 
justificando la ocupación de territorios y denigrando a 
los palestinos, sintiéndonos superiores a ellos.”

A continuación comenzó a ser más incisivo con 
la política exterior israelí. Una vez cuestionó a Isaac 
Shamir en su rol de periodista. Grossman ya era un 
autor reconocido, y el Primer Ministro perdió los 
cabales: “Oye, tú, en tu ficción puedes inventar lo que 
quieras, en tu imaginación. Los árabes y los palestinos 
nunca han estado en mejor situación que bajo nuestro 
gobierno”. 

Al día siguiente lo despidieron de la estación  
de radio Kol Israel en la que trabajó por más de 
veinte años. 

El autor delicado, tímido, sensible, también 
es un valiente y controversial hombre público. 
Valiente cuando interpeló a Ehud Barak, y cuando 
le dijo a Ólmert “Diríjase a los palestinos. Diríjase a 
ellos pasando por encima de Hamás. Diríjase a los 
moderados, al pueblo palestino” o cuando escribió 
una carta abierta a Netanyahu: “Debemos hablar 
de Abbas”. Su posición le ha costado animosidad, 
amenazas y un atentado a su auto.

“Cuando vives en un permanente conflicto es 
fácil caer en la tentación de ausentarse, marginarse, 
evadir, vivir en un rincón. Yo me he pronunciado cada 
vez que ha habido una situación de conflicto,  
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he manifestado mi opinión, si me equivoco la 
reformulo, pero he estado alerta, visible, despierto. Me 
he acercado a los palestinos cada vez que he sentido 
que hay una posibilidad de diálogo.” 

Comenta que el ejercicio de escribir lo vincula 
con un sentimiento de ternura e intimidad que 
mantiene con el lenguaje. Que recupera su esencia, 
con la persona que suele ser antes de haber sido 
confiscado y contaminado por el conflicto.

“En parte escribimos para entender el mundo 
que nos toca vivir, para desentrañar el caos y a 
mí me tocó una situación cargada de tragedia, 
de sentimientos álgidos. Israelíes y palestinos 
compartimos una gramática interna que hace que 
nos entendamos instintivamente, incluso cuando nos 
peleamos. Pero debemos superar la visión del agresor 
y víctima y buscar una tercera alternativa más humana. 
Para mí esa es una de las esperanzas de cara al futuro.”

EL DERECHO AL CAOS INTERNO
Grossman es un escritor de la intimidad. Sus 
libros son detonantes emocionales. No cede 
hasta que llega a las zonas más oscuras y desnuda 
a sus personajes para luego vestirlos con sus 
contradicciones y miedos. Él mismo dice que cada 
libro lo deja devastado, en cada libro rompe con 
las presunciones de sí mismo, ve las grietas, los 
quiebres de los individuos. Los libros deben servir 
para despojarnos de nuestras cómodas defensas, los 
libros deben ser subversivos.

“Ser capaces de tocar, aunque sea por un instante, 
el fuego que quema el interior de otro ser humano.”

Le digo, mirándolo, que él va demasiado lejos, 
que nos desbarranca en nuestras fibras más íntimas. 
Que no hay nada más perturbador que asomarse 
al caos interno de los padres y de los propios hijos. 
Como autor se arroga el derecho a bucear en la psique 
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humana con todos sus vaivenes, con todos sus riesgos. 
En uno de sus ensayos sostiene su lema de trabajo:

“Tenemos miedo al núcleo misterioso, 
indescriptible, rudimentario, no domesticable 
socialmente, no dado a ningún refinamiento, 
cortesía o acto: instintivo, salvaje, caótico, en 
absoluto políticamente correcto quimérico y 
alucinante: abiertamente radical, sexualmente 
desenfrenado.” 

Pero para que el proceso se cumpla en plenitud hay 
que “fundirse en el otro”. El autor camina, a través de 
sus líneas, literariamente, en los zapatos de otro. Solo 
así puede escribirse con maestría desde la perspectiva 
de un niño, una mujer y un palestino.

“Para mí la escritura es, entre otras cosas, un acto 
de protesta, de resistencia, incluso una revolución 
contra ese miedo. Contra atrincherarme dentro de 
mí mismo y no llegar al núcleo del otro”. 

Mención aparte merecen sus incursiones en la 
psicología femenina, sus personajes llegan a la 
experiencia corporal del deseo y la maternidad. 
Mujeres fuertes de perfiles convincentes. 

“Yo no escribo autobiográficamente. Me siento 
atraído por las vidas de otros, escribir sobre personas 
que han tomado opciones diferentes a las mías. Como 
hombre me interesa saber de lo que ocurre en una 
mujer.” 

Es que David Grossman sabe de la voz  
humana, exterior e interior. No por azar lleva dos 
décadas de radio acumulados en su cuerpo, cuando 
su día comenzaba a las 5:30 am con audífonos y 
susurrando los últimos acontecimientos del país en  
un estudio. 
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“Cuando escuchas la radio, la voz de una noticia o 
de una obra debes imaginar, eso junto al ejercicio del 
relato me acercó a la creación literaria. La gente no se 
expone fácilmente a la intimidad y la textura de la voz 
oral y escrita es el instrumento, el conducto.” 

Recorre la esfera íntima en toda su curva; 
la sexualidad tiene varias escenas delicadas y 
apasionadas. Recuerdo las escenas ambivalentes de 
Ora con su primer amor Abram cuando él regresa 
de Egipto como un hombre derrotado. Los celos 
son tratados en uno de sus libros, Delirio, como un 
sentimiento que nos hace creativos. Los celos como 
una máquina ficcional. El marido celoso inventa 
cartas y supone situaciones de amor clandestino y vive 
desbordado de ideas y fantasías. 

En sus libros, cuando se ha sumergido en la 
relación de pareja ha decretado también, junto con 
el derecho al caos interno, el derecho a una necesaria 
zona de secreto. 

“Más vale no conocer a fondo al cónyuge, no 
descubrir todo lo que sucede en su interior para no 
tener que reconocerlo y llamarlo por su nombre, 
porque en el marco de las relaciones de pareja no 
hay lugar para esto, podría romperles por dentro 
y destrozarles, algo en lo que ninguno de los 
cónyuges tiene interés alguno.” 

NIÑO PRODIGIO
Los niños han sido otras de sus exploraciones en 
novelas para adultos y para adolescentes. Él mismo 
fue un niño prodigio. Se hizo un espacio en el mundo 
gracias a su capacidad lectora. Hijo de un conductor 
de autobús jubilado a temprana edad, una ama de 
casa y nieto de una mujer que escapó de Rusia para 
hacer labores de limpieza en los barrios pudientes 
de Jerusalén. El hijo de una familia modesta que leía 



14/17
ENERO 2015

todo lo que cayera en sus manos. Tomaba libros de la 
biblioteca municipal, y luego leía de la biblioteca que 
heredó el padre en su trabajo. 

“Yo fui un niño difícil de criar, obstinado, me 
daba cuenta que tenía una música interior diferente a 
los demás.” 

Detrás de todo autor hay un lector, un lector 
importante. Grossman leyó a temprana edad toda 
la obra del autor ucraniano Sholem Aleijem, el 
mismo de “Violinista en el tejado”. Incluso ganó un 
concurso que sorprendió a los organizadores cuando 
vieron a este pequeño “sabelotodo” de solo nueve 
años, y no sabían cómo pagarle el premio en dinero. 
Grossman dice que leyó a Aleijem como una forma 
de darle palabras a la vida de los judíos en Europa. 
Los niños como una categoría literaria y lingüística. 

“Cuando somos niños nos enfrentamos a tantas 
opciones. Después crecemos y vamos consolidando 
una sola visión política, un sentido del humor. Una 
de las razones por la que me fascina la expresión de 
los niños, nunca toman nada por sentado. Todo es 
sorpresivo, una constante revelación.” 

Compruebo su genuino interés por los niños 
cuando conversa con mi hijo. Se detiene en él, le 
hace preguntas, sigue sus frases en su esforzado 
inglés. Le recomienda para sus once años la novela 
Llévame contigo en la que firma la dedicatoria “To my 
friend Milan”.

Pero también enuncia un dilema de la filiación 
en su país: “¿Cómo criamos a niños humanistas, 
tiernos, curiosos respecto a los otros si luego los 
enviamos a la guerra y a la violencia? Quizá no los 
estamos preparando para la vida real.” 

Ya adulto leyó todo Bruno Schulz, se interesó por 
su obra y trágica historia y lo convirtió en un salmón 
en la novela Véase: amor. Leyó con devoción a Franz 
Kafka, a Thomas Mann, a Virginia Woolf, más tarde 
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a Clarice Lispector. Hizo del paisaje mental su materia 
prima para armar historias. 

Nos detenemos en Lispector. Le cuento de mis 
lecturas y visitas a Brasil, de mis incursiones a los 
archivos y de la lectura de sus libros más desconocidos. 
De pronto me doy cuenta que llevo hablando mucho 
tiempo y que Grossman me mira interesado a través 
de sus lentes que corrigen su miopía y distorsionan sus 
pupilas verdosas. Siento que guardo en mi puño una 
conquista personal, la de haberle enseñado algo a este 
gran autor. De haberlo encantado por unos minutos 
con un relato mío y la palabra “epifanía”. 

CONTRA LA ARBITRARIEDAD
Grossman sostiene que como individuos no debemos 
aceptar pasivamente la arbitrariedad del lugar y la 
circunstancias en las que nacemos. Que quizá los que 
nos distinga entre otros seres vivos es la posibilidad de 
reformular nuestro destino. 

El arte es una forma de desafiar tus 
circunstancias, permite estar abierto a nuevas 
configuraciones del mundo, a lo no establecido. Dice 
que no es una persona creyente y que escribir le da 
cierta fe de cambio. Y es así como por iniciativa propia 
regresa a la arena del conflicto palestino-israelí. 

“Es tan fácil ser cínico en este conflicto. Cuando 
eres cínico te liberas de un peso, te desentiendes, no 
perteneces. Y la desesperanza es peligrosa. Cuando 
estás desesperado empiezas a dejar de aspirar al cambio 
y comienzas a colaborar con el estado de las cosas. No 
podemos dejar esta situación a los desesperados. Acá 
hay dos pueblos que han sido destruidos por el miedo 
y la violencia durante más de un siglo.”

Sentado en el sofá naranja habla con voz 
calma, se detiene en el auditorio, creo que mira a las 
cuatrocientas personas distribuidas en dos pisos que lo 
siguen con atención. Toma agua y sigue con énfasis.
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“La paz es esencial para nosotros y los palestinos. 
Yo lucho por ello, escribo al respecto hace treinta 
años. Es esencial para los palestinos tener una vida 
de libertad. Los israelíes somos parte de una cadena 
de opresores a un pueblo que tiene una historia 
traumática y que ha sido dominado por los turcos, 
los egipcios, los ingleses, los jordanos. Lograr la paz 
les permitirá experimentar la dignidad sin nuestra 
sombra. Yo no quiero proyectar mi sombra en otros. 
Cuando los palestinos tengan su hogar, yo también 
tendré mi hogar. Es necesario tener un hogar con 
fronteras claras y justas.” 

Sus palabras espesas caen entre los espectadores, 
estamos quietos pero las palabras del autor nos 
movilizan por dentro. 

“No tengo una visión ingenua aunque parezca 
que sí. Sé que en el Medio Oriente nadie quiere 
a Israel y por eso debemos protegernos. También 
tenemos derecho a estar en esa tierra porque ahí 
surgimos como pueblo y cultura. No quiero que 
siga esa trágica relación, hay fórmulas, no sé si serán 
exitosas pero no podemos comportarnos como 
víctimas desahuciadas. Tenemos que intentarlo con 
todas nuestras fuerzas, más aun cuando el extremismo 
en la región está tomando fuerza. Yo no sé si en cinco 
años más tendremos la posibilidad de contar con 
socios. La desesperanza genera más desesperanza, y 
hay que mantener los canales abiertos.”

Ha llegado el final de la conversación, y 
corresponde leer el último fragmento. Primero leo yo 
en castellano, luego él en hebreo. 

en todo lo que existe
desde ahora
resonará el eco
del no existir
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Doy vuelta la página 53 y cierro los ojos. Grossman lee 
con la cadencia de ese lenguaje ancestral y nuevo. Me 
dejo llevar por el sonido original que dio música a su 
experiencia interna. La fonética de las letras alef, bet, 
gimel en su libreta, de derecha a izquierda. 

kol hayesh
me-ajshav
yehadhed
et ha ain

Durante una hora y media, por dos días seguidos, 
Grossman nos tiene en una cuerda tensa. No habla 
banalidades, despliega con sensibilidad y llaneza su 
pensamiento filosófico y literario sobre la identidad, 
el origen, la guerra, la vida, la muerte. Más de una vez 
sus intervenciones sacan aplausos. Afuera del teatro, 
firma libros a sus lectores, a los antiguos, a los futuros. 

En el horizonte queda su nueva novela  
que insiste en su verbo motriz: A horse walks 

into a bar.
Los que salimos ese día por la Avenida 

Errázuriz emergemos distintos con el 
viento vespertino de Valparaíso a las seis de 

la tarde. Caminamos conscientes de nuestra 
posibilidad de transformación. Dejamos atrás el 

puerto entre el silbido de los barcos y subimos a los 
cerros, los pies se deslizan, las ideas se agitan. Hemos 
permitido sentir el fuego de otro,  escuchar los ecos 
de su caja de resonancia; ya no somos extraños. No 
hay duda, las palabras ensanchan el mundo, no lo 
estrechan. ~


