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Quiza no hay actividades
mas opuestas que las de
escribir y caminar. Pero
para David Grossma
caminar es una forms

de estar en movimiento.

Caminar para estar
constantemente
reformulando nuestras
categorias. Asli, este

perfil explora y camina,
hombro con hombro,
las distintas facetas de
un autor que no escribe
libros, sino obras
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uizd no hay actividades mds
opuestas que las de escribir

y caminar. LLos personajes
del escritor israeli David
Grossman se desplazan,
estdn siempre moviéndose.
También él como ciudadano
camina sin cesar y también
mientras escribe camina en
circulos en la alfombra de su
estudio. Sale de madrugada
a andar por las colinas cerca
de su casa en Mevaseret Sion
a las afueras de Jerusalén.
Para escribir La vida entera
caminé 500 kilémetros por el
norte de Galilea. Para escribir
Llévame contigo siguid a nifios en situacién de abandono
por las comisarias de la policia y por las calles de Tel
Aviv. Para escribir El viento amarillo recorrié por nueve
semanas Cisjordania.

Grossman es un autor que no escribe libros,
escribe obras maestras. Una intensa vida le ha
permitido desarrollar una fructifera carrera literaria,
con numerosos libros, traducciones y premios.
Novelas para adultos, novelas infantiles, guiones
radiales, obras de teatro, ensayos y columnas. Libros
monumentales, densos, intrincados, de lenguaje
cuidado e imdgenes creativas. Ademds, es un
intelectual activo y comprometido con su realidad.

Ha viajado al fin del mundo a propésito de una
invitacién al Festival Puerto Ideas en Valparaiso. Ha
aprovechado esta oportunidad para caminar por la
Patagonia argentina y el parque Torres del Paine en
Chile. Viaj6 con su esposa Michal, su companera
hace treinta y cuatro afios. Caminaron siguiendo la
vibracién de este paisaje desolado y tomando distintos
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senderos de trekking. Como pareja se abren paso en

el mundo, él como escritor, ella como psicoanalista.
Y siguen caminando juntos después que la vida les
puso una dificil prueba: la muerte de su hijo Urien la
guerra del Libano el afo 2006.

El autor dice que caminar es una forma de estar
en movimiento. Caminar para estar constantemente
reformulando nuestras categorias. Quizé por eso lanz6
a Ora, la entrafiable protagonista de su novela La
vida entera a caminar por el pais escapando del miedo
inefable que tiene todo padre y madre israeli con hijos
en edad del ejército: que un dia un oficial toque la
puerta. En el caso de los Grossman fue el tltimo dia de
la guerra, a las 2:40 de la madrugada. Y de esa forma,
de un modo tragico, la novela que estaba escribiendo,
y que en hebreo se titula La mujer que escapa de las noticias
(Isba borajat mi besora); se cruzé con la realidad. Ora,
cargando mochilas y sin rumbo, sale a caminar con
un amor de juventud. Camina como una forma de
matar la angustia, de evadir el destino pero todos los
personajes estdn signados por las guerras, las pasadas 'y
las presentes.

¢ Cémo es caminar después de la pérdida de un
hijo con el que se han compartido veinte afios de vida?
El duelo es un salir expulsado al destierro, caminar
en el exilio, desorientado fuera de las coordenadas
del tiempo y el espacio. Quizd por eso el tltimo libro
de Grossman, Mds alld del tiempo, tampoco se ajusta a
ningdn género literario convencional: poema, obra de
teatro, carta, elegia. Muestra a un conjunto de seres, el
hombre que camina, el duque, la mujer, el centauro,
el cronista, la matrona, el profesor de matematicas.
Peregrinos que, a veces, en su conjunto se convierten
en un coro de tragedia griega y suman voces que
parecen una sola: la de la pérdida.

El viaje que hace en Mds alld del tiempo es
audaz, la lectura de este libro duele, duele el tono
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sarcdstico, entre mucha tristeza hay resistencias a la
autocompasién. Por ejemplo, uno de los personajes, el
duque, se dice a si mismo con crudeza: “d'Te han dicho
alguna vez que tienes cara de huerfanito inglés”.

El personaje llamado el hombre que camina
avanzay sale a buscar el “alli”, porque es en ese
territorio remoto donde quizé pueda encontrar al ser
querido que habita una dimensién paralela. “Aca” y
“alld” son un terrible desencuentro, y a veces siente

que “ese lugar no existe, no hay un alli”.

Grossman es juvenil, atlético, delicado, perfeccionista,
mesurado. Me toca acompanarlo en una de las
presentaciones del Festival, una conversacién y una
lectura; tengo la oportunidad de observarlo de cerca.
Nos alejamos y nos sentamos en una mesa al lado

de un ventanal, que se abre a la mafiana brumosa de
Valparaiso, ¢ intercambiamos temas que podremos
conversar en la tarde. El abre su libreta con letras
hebreas y yo abro la mia con letras latinas, su pagina
contra la mia. Sus letras de derecha a izquierda,

las mias de izquierda a derecha. Miro de reojo y al
revés su caligrafia a mano, reconozco algunas letras
pero no alcanzo a componer las palabras que las
significan: alef, bet, gimel. El ha pensando en algunos
libros y temas, yo en otros; coincidimos en algunos,
ampliamos ideas. Antes de esta reunién yo le he
escrito una carta de lectora.

He leido a Grossman desde hace tiempo. He
leido sus libros como un modo de entrar al imbito de
la intimidad y para comprender la complejidad de la
condicién humana. Primero lei Véase: amor y siempre
recordaré la fascinante perspectiva de Momik,
ese nifo que intentaba domesticar a la bestia nazi
y buscaba un modo de alimentarla. El chico de
nueve afios que intenta comprender a sus padres
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sobrevivientes del Holocausto descifrando sus
silencios, sus conceptos elipticos de una vida lejana
y dramética. Luego lei Tii serds mi cuchillo con una
forma de ver la pareja humana como una radiografia
de la sintonia y el misterio. Me senti angustiada
acompanando a Ora en su caminata infinita por el
pais en La vida entera. Como una persona interesada
en el proceso de paz, y de conflicto, en el Medio
Oriente subrayé muchos fragmentos del ensayo
Escribir en la oscuridad. En 2014 el nombre de David
Grossman volvié a mi. Primero, cuando viajé a Israel
para conocer las actividades de la ONG Circulo de
padres, foro de familias. Y su nombre fue pronunciado
con carifio y respeto por Bassam Aramin, un padre
palestino que recibi6 el apoyo del escritor israeli para
investigarla muerte de su hija. La dltima imagen que
tengo es la David Grossman saludando de mano a
Bassam antes de hablar en el rally Pro Paz el 30 de
agosto en la plaza de Tel Aviv. En esa oportunidad
hablé fuerte y claro al micréfono:

“No pidan que las fuerzas militares venzan, no

hay fotos victoriosas en esta guerra. S6lo hay
imdgenes de destruccién y muerte, de sufrimiento
indescriptible. Cada foto de este miserable campo
de batalla es, en altima instancia, una foto de la
profunda derrota de dos pueblos que atin después
de un siglo de conflicto sélo son capaces de dialogar
entre si con el lenguaje del odio y la violencia.”

En Valparaiso, Grossman decide leer un texto en
publico de su libro Mds alld del tiempo. Me dice “es ése de
la cafetera, ése del duque, ése en el que estd inquieto”.
Yo lo busco en mi edicién Lumen y lo encuentro en la
pagina 53, lo leo rdpido y miro al autor de vuelta. No
me atrevo a preguntar pero pienso: ¢ por qué elegir un
fragmento tan doloroso, tan critico contigo mismo? No
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digo nada, asiento con la cabeza y marco la pagina con
un papel. Se desnuda ante nosotros, sus lectores, que
hemos aceptado entrar en su pacto de ficcién y dolor.
Primero leo yo en castellano, luego él en hebreo.

“ah, la fuerza del peso

de la desgracia (creiste

que estabas protegido,

duquecito, creiste que eras

inmune. Tus huestes

por toda la tierra desplegadas, mil jinetes
sobre mil corceles, y td

afiicos de porcelana”).

El libro completo es un texto hermosamente violento,
es violento en la desesperacién y es honesto en eso de
que toda tragedia ridiculiza la vida cotidiana, incluso
el oficio de la escritura cuando el narrador se desdobla
y se habla a si mismo:

“Pues entonces ten la bondad de abrir de inmediato
tu insignificante cuaderno y empieza a escribir:
“alguien camina constantemente sobre ella, sobre
las hojas secas’ jescribe!- Va y viene, viene y va, en
circulo, arrastrando sus pies”.

Y agrega:

“Tengo que escribirlo bien, te lo digo, no limitarme
a rumiar lo que otros han masticado y regurgitado
antes de mi, como tanto de gusta hacer a ti, deh,
oficinista de pacotillar”

Contra lo que dijo Adorno alguna vez sobre la
imposibilidad de la poesia frente a la calamidad,
Grossman es categérico: “La poesia es el idioma
de mi duelo”.
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Pero en el anfiteatro de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Valparaiso, a unos metros del
Océano Pacifico, este creador nos da esperanza. Dice
que él no quiere sélo mirarse como una victima, que
ha hecho un estuerzo por reformular su visién como
judio, como israeli y padre que perdié a un hijo, que
tras un largo proceso interno él ha optado por
la vida.

“Si, eso es lo que puedo decir mirando atrés.

A mi no me interesa la muerte, quizd solo lo que la
muerte irradia a la vida. Tal vez es dificil transmitir lo
adictivo y vital que es dar voz a una historia”.

La experiencia del duelo también indica de un modo
dramético cémo el lenguaje es insuficiente para
expresar las experiencias humanas. Mds cuando estas
son extremas. Durante el duelo de su hijo Grossman
tomo conciencia de que el lenguaje nos impone el
desafio de superar los clichés, los lugares comunes

y poder nombrar de un modo especifico nuestra
vivencia.

“Es un libro sobre el movimiento, que trata
de significar el duelo de la persona y sobre cémo la
catéstrofe te define. Yo no queria que la catdstrofe
definiera nada, queria definirme en mis propias
palabras.”

El busca ser preciso, y por eso bucea en los
diccionarios hasta hallar las palabras propias, tnicas,
esas joyas que s6lo un autor de su nivel puede labrar
y seleccionar. Busca conformar su diccionario
emocional.

“Entre més comprendes la naturaleza de la
escritura, entiendes la necesidad de ser muy preciso
y no manipular con tu lenguaje. Escribir te pone en
contacto con todas tus limitaciones, porque ves lo
dificil que es ser preciso.”
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El autor sostiene que nunca se debe dar por
sentado nada en el lenguaje, hay que desmenuzarlo,
cuestionarlo. Hay que decir las cosas con el propio
lenguaje, designar con nombres intimos. Tomarlo
como una arcilla moldeable con el que podemos dar
nuevos significados, incluso reescribir la realidad. Y
concluye: “cuando nombras algo de alguna forma lo
haces tuyo”.

Escribir en hebreo acompana este proceso
dindmico. El hebreo es un idioma antiguo, pero
también es nuevo. Es un lenguaje ancestral para
rezar y escribir pero desde que se fundé Israel es
un idioma que se improvisa, crece, cambia. Todo
el vocabulario doméstico se ha ido construyendo
durante los dltimos sesenta afios. Eso es
fascinante para un autor, acompanar un proceso
de construccién de palabras y significados. Por
ejemplo: apenas hace un tiempo se incorporé la
palabra mabapaj que significa “cambio”.

Coleccionador de palabras, las mira a contraluz.
Grossman dirige una organizacién llamada Keschev,
que significa “atencién”. Es un centro administrado
por israelies y palestinos que monitorean el lenguaje
usado en la prensa israeli y drabe. Su proyecto
emblematico lleva por nombre “Las palabras
pueden matar, también”.

“Es sorprendente ver cémo se manipula la
opinién publica con elementos como el espacio dado
a un reportaje, con el titular, lo que a veces contradice
los contenidos de los mismos articulos. Las mentiras
son el filtro en la mente de las personas. La mayoria de
los articulos de investigacién los planteamos en forma
de interrogantes.”

Vivir en el Medio Oriente es vivir en una zona
de catéstrofe. Es vivir y escribir en una zona en



permanente conflicto, de destruccién, miedo, odio
y muerte.

“Desde que naci, en 1954, no he tenido un solo
dia de paz. La idea misma de crear el Estado de Israel
es que no volviéramos a ser victimas, y me parte el
corazén ver este pais fuerte y milagroso que sélo aspira
a sobrevivir de una guerra a la siguiente. Mi nieta
de dos afios ha pasado largos periodos en el refugio
protegiéndose de misiles que cafan a quinientos
metros. Eso no es normal y debemos aceptarlo.”

En un conflicto cultural y politico el lenguaje
también se dafia. Un conflicto tifie las categorias,
la del amigo, del enemigo. Pierdes la riqueza
de los matices y las palabras se vuelven bloques
monoliticos. También hay una censura implicita,
existe un especie de diccionario de lo que se dice
y no se dice, entonces conviene ir en busca de las
palabras, coleccionarlas, cotejarlas.

“Quiero usar mis propias palabras para decir lo
que veo. No colaboro con el lenguaje del gobierno, ni
con el del ejército, ni con el de los medios.”

Exigente e incisivo, en 1987 sali6 a buscar las
palabras del conflicto palestino-israeli a Cisjordania,
Palestina. Viajé para poner sus categorias en
movimiento y pasé nueve semanas entrevistando a
palestinos en jardines infantiles, lugares de trabajo,
universidades. Todo ese material compuso el libro E/
viento amarillo que remeci6 a la politica y ciudadania
israeli. Porque de nuevo, hay que movilizarse para
encontrar los conceptos vivos; y aparecieron palabras
que la sociedad no queria aceptar como, por ejemplo,
el término “ocupacioén”.

“Vi con mis ojos el doloroso choque entre judios
y drabes.”

Antes de siquiera avizorar este libro, él ya habfa

ENERO 2015 elegido el drabe como segunda lengua en la escuela.
NS 9T Su fluidez lingiiistica le permitié entrar en la piel de
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los vecinos y fue capaz de ir ida y vuelta. Fue para
nombrar a la otredad, para abrirse a la complejidad
del otro.

El libro funcion6 como un radar de las tensiones
que se desencadenarian en la Intifada. Luego
entrevisté a ciudadanos drabes israelies, otro dilema
del conflicto, y eso dio como resultado el siguiente
libro de no ficcién Presencias ausentes. Conversaciones con
palestinos en Israel.

“La ocupacién es una tragedia que corrompe. En
la guerra de 1967 resurgimos como un gran imperio,
justificando la ocupacién de territorios y denigrando a
los palestinos, sintiéndonos superiores a ellos.”

A continuacién comenzé a ser mas incisivo con
la politica exterior israeli. Una vez cuestiond a Isaac
Shamir en su rol de periodista. Grossman ya era un
autor reconocido, y el Primer Ministro perdi6 los
cabales: “Oye, ti, en tu ficcién puedes inventar lo que
quieras, en tu imaginacién. Los drabes y los palestinos
nunca han estado en mejor situacién que bajo nuestro
gobierno”.

Al dia siguiente lo despidieron de la estacién
de radio Kol Israel en la que trabajé por mas de
veinte afos.

El autor delicado, timido, sensible, también
es un valiente y controversial hombre publico.
Valiente cuando interpel6 a Ehud Barak, y cuando
le dijo a Olmert “Dirfjase a los palestinos. Dirfjase a
ellos pasando por encima de Hamas. Dirfjase a los
moderados, al pueblo palestino” o cuando escribié
una carta abierta a Netanyahu: “Debemos hablar
de Abbas”. Su posicién le ha costado animosidad,
amenazas y un atentado a su auto.

“Cuando vives en un permanente conflicto es
facil caer en la tentacién de ausentarse, marginarse,
evadir, vivir en un rincén. Yo me he pronunciado cada
vez que ha habido una situacién de conflicto,
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he manifestado mi opinién, si me equivoco la
reformulo, pero he estado alerta, visible, despierto. Me
he acercado a los palestinos cada vez que he sentido
que hay una posibilidad de didlogo.”

Comenta que el ejercicio de escribir lo vincula
con un sentimiento de ternura e intimidad que
mantiene con el lenguaje. Que recupera su esencia,
con la persona que suele ser antes de haber sido
confiscado y contaminado por el conflicto.

“En parte escribimos para entender el mundo
que nos toca vivir, para desentradiar el caos y a
mi me tocé una situacién cargada de tragedia,
de sentimientos dlgidos. Israelies y palestinos
compartimos una gramdtica interna que hace que
nos entendamos instintivamente, incluso cuando nos
peleamos. Pero debemos superar la visién del agresor
y victima y buscar una tercera alternativa mas humana.
Para mi esa es una de las esperanzas de cara al futuro.”

Grossman es un escritor de la intimidad. Sus
libros son detonantes emocionales. No cede
hasta que llega a las zonas mds oscuras y desnuda
a sus personajes para luego vestirlos con sus
contradicciones y miedos. El mismo dice que cada
libro lo deja devastado, en cada libro rompe con
las presunciones de si mismo, ve las grietas, los
quiebres de los individuos. Los libros deben servir
para despojarnos de nuestras cémodas defensas, los
libros deben ser subversivos.
“Ser capaces de tocar, aunque sea por un instante,
el fuego que quema el interior de otro ser humano.”
Le digo, mirdndolo, que él va demasiado lejos,
que nos desbarranca en nuestras fibras mds intimas.
Que no hay nada més perturbador que asomarse
al caos interno de los padres y de los propios hijos.
Como autor se arroga el derecho a bucear en la psique



ENERO 2015
N1

humana con todos sus vaivenes, con todos sus riesgos.
En uno de sus ensayos sostiene su lema de trabajo:

“Tenemos miedo al ndcleo misterioso,
indescriptible, rudimentario, no domesticable
socialmente, no dado a ningdn refinamiento,
cortesia o acto: instintivo, salvaje, cadtico, en
absoluto politicamente correcto quimérico y
alucinante: abiertamente radical, sexualmente
desenfrenado.”

Pero para que el proceso se cumpla en plenitud hay
que “fundirse en el otro”. El autor camina, a través de
sus lineas, literariamente, en los zapatos de otro. Solo
asi puede escribirse con maestria desde la perspectiva
de un nifo, una mujer y un palestino.

“Para mfi la escritura es, entre otras cosas, un acto
de protesta, de resistencia, incluso una revolucién
contra ese miedo. Contra atrincherarme dentro de
mi mismo y no llegar al nicleo del otro”.

Mencién aparte merecen sus incursiones en la
psicologia femenina, sus personajes llegan a la
experiencia corporal del deseo y la maternidad.
Mujeres fuertes de perfiles convincentes.

“Yo no escribo autobiograficamente. Me siento
atraido por las vidas de otros, escribir sobre personas
que han tomado opciones diferentes a las mias. Como
hombre me interesa saber de lo que ocurre en una
muyjer.”

Es que David Grossman sabe de la voz
humana, exterior e interior. No por azar lleva dos
décadas de radio acumulados en su cuerpo, cuando
su dia comenzaba a las 5:30 am con audifonos y
susurrando los Gltimos acontecimientos del pais en
un estudio.
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“Cuando escuchas la radio, la voz de una noticia o
de una obra debes imaginar, eso junto al ejercicio del
relato me acercé a la creacion literaria. La gente no se
expone facilmente a la intimidad y la textura de la voz
oral y escrita es el instrumento, el conducto.”

Recorre la esfera intima en toda su curva;
la sexualidad tiene varias escenas delicadas 'y
apasionadas. Recuerdo las escenas ambivalentes de
Ora con su primer amor Abram cuando él regresa
de Egipto como un hombre derrotado. Los celos
son tratados en uno de sus libros, Delirio, como un
sentimiento que nos hace creativos. Los celos como
una maquina ficcional. El marido celoso inventa
cartas y supone situaciones de amor clandestino y vive
desbordado de ideas y fantasias.

En sus libros, cuando se ha sumergido en la
relacién de pareja ha decretado también, junto con
el derecho al caos interno, el derecho a una necesaria
zona de secreto.

“Mas vale no conocer a fondo al cényuge, no
descubrir todo lo que sucede en su interior para no
tener que reconocerlo y llamarlo por su nombre,
porque en el marco de las relaciones de pareja no
hay lugar para esto, podria romperles por dentro

y destrozarles, algo en lo que ninguno de los
cényuges tiene interés alguno.”

Los nifios han sido otras de sus exploraciones en
novelas para adultos y para adolescentes. El mismo
fue un nifo prodigio. Se hizo un espacio en el mundo
gracias a su capacidad lectora. Hijo de un conductor
de autobus jubilado a temprana edad, una ama de
casa y nieto de una mujer que escapé de Rusia para
hacer labores de limpieza en los barrios pudientes

de Jerusalén. El hijo de una familia modesta que leia
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todo lo que cayera en sus manos. Tomaba libros de la
biblioteca municipal, y luego leia de la biblioteca que
heredé el padre en su trabajo.

“Yo fui un nifio dificil de criar, obstinado, me
daba cuenta que tenia una musica interior diferente a
los demds.”

Detrés de todo autor hay un lector, un lector
importante. Grossman ley6 a temprana edad toda
la obra del autor ucraniano Sholem Aleijem, el
mismo de “Violinista en el tejado”. Incluso gané un
concurso que sorprendié a los organizadores cuando
vieron a este pequeno “sabelotodo” de solo nueve
afos, y no sabfan cémo pagarle el premio en dinero.
Grossman dice que ley6 a Aleijem como una forma
de darle palabras a la vida de los judios en Europa.
Los niflos como una categoria literaria y lingiiistica.

“Cuando somos nifios nos enfrentamos a tantas
opciones. Después crecemos y vamos consolidando
una sola visién politica, un sentido del humor. Una
de las razones por la que me fascina la expresién de
los nifios, nunca toman nada por sentado. Todo es
sorpresivo, una constante revelaciéon.”

Compruebo su genuino interés por los nifos
cuando conversa con mi hijo. Se detiene en él, le
hace preguntas, sigue sus frases en su esforzado
inglés. Le recomienda para sus once afos la novela
Llévame contigo en la que firma la dedicatoria “To my
friend Milan”.

Pero también enuncia un dilema de la filiacién
en su pais: “¢Cémo criamos a ninos humanistas,
tiernos, curiosos respecto a los otros si luego los
enviamos a la guerra y a la violencia? Quiza no los
estamos preparando para la vida real.”

Ya adulto ley6 todo Bruno Schulz, se interesé por
su obra y tragica historia y lo convirtié en un salmén
en la novela Véase: amor. Ley6 con devocién a Franz
Kafka, a Thomas Mann, a Virginia Woolf, mas tarde
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a Clarice Lispector. Hizo del paisaje mental su materia
prima para armar historias.

Nos detenemos en Lispector. Le cuento de mis
lecturas y visitas a Brasil, de mis incursiones a los
archivos y de la lectura de sus libros mas desconocidos.
De pronto me doy cuenta que llevo hablando mucho
tiempo y que Grossman me mira interesado a través
de sus lentes que corrigen su miopia y distorsionan sus
pupilas verdosas. Siento que guardo en mi pufio una
conquista personal, la de haberle ensefiado algo a este
gran autor. De haberlo encantado por unos minutos
con un relato mio y la palabra “epifania”.

Grossman sostiene que como individuos no debemos
aceptar pasivamente la arbitrariedad del lugar y la
circunstancias en las que nacemos. Que quizd los que
nos distinga entre otros seres vivos es la posibilidad de
reformular nuestro destino.

El arte es una forma de desahar tus
circunstancias, permite estar abierto a nuevas
configuraciones del mundo, a lo no establecido. Dice
que no es una persona creyente y que escribir le da
cierta fe de cambio. Y es asi como por iniciativa propia
regresa a la arena del conflicto palestino-israeli.

“Es tan facil ser cinico en este conflicto. Cuando
eres cinico te liberas de un peso, te desentiendes, no
perteneces. Y la desesperanza es peligrosa. Cuando
estds desesperado empiezas a dejar de aspirar al cambio
y comienzas a colaborar con el estado de las cosas. No
podemos dejar esta situacién a los desesperados. Acd
hay dos pueblos que han sido destruidos por el miedo
y la violencia durante mas de un siglo.”

Sentado en el sofd naranja habla con voz
calma, se detiene en el auditorio, creo que mira a las
cuatrocientas personas distribuidas en dos pisos que lo
siguen con atencién. Toma agua y sigue con énfasis.
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“La paz es esencial para nosotros y los palestinos.
Yo lucho por ello, escribo al respecto hace treinta
anos. Es esencial para los palestinos tener una vida
de libertad. Los israelies somos parte de una cadena
de opresores a un pueblo que tiene una historia
traumédtica y que ha sido dominado por los turcos,
los egipcios, los ingleses, los jordanos. Lograr la paz
les permitird experimentar la dignidad sin nuestra
sombra. Yo no quiero proyectar mi sombra en otros.
Cuando los palestinos tengan su hogar, yo también
tendré mi hogar. Es necesario tener un hogar con
fronteras claras y justas.”

Sus palabras espesas caen entre los espectadores,
estamos quietos pero las palabras del autor nos
movilizan por dentro.

“No tengo una visién ingenua aunque parezca
que si. Sé que en el Medio Oriente nadie quiere
a Israel y por eso debemos protegernos. También
tenemos derecho a estar en esa tierra porque ahi
surgimos como pueblo y cultura. No quiero que
siga esa tragica relacion, hay férmulas, no sé si serdn
exitosas pero no podemos comportarnos como
victimas desahuciadas. Tenemos que intentarlo con
todas nuestras fuerzas, mds aun cuando el extremismo
en la regién estd tomando fuerza. Yo no sé si en cinco
afnos mds tendremos la posibilidad de contar con
socios. La desesperanza genera més desesperanza, y
hay que mantener los canales abiertos.”

Ha llegado el final de la conversacién, y
corresponde leer el dltimo fragmento. Primero leo yo
en castellano, luego él en hebreo.

en todo lo que existe
desde ahora
resonard el eco

del no existir
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Doy vuelta la pdgina 53 y cierro los ojos. Grossman lee
con la cadencia de ese lenguaje ancestral y nuevo. Me
dejo llevar por el sonido original que dio musica a su
experiencia interna. La fonética de las letras alef, bet,
gimel en su libreta, de derecha a izquierda.

kol bayesh
me-ajshav
yebadbed

et ba ain

Durante una hora y media, por dos dias seguidos,
Grossman nos tiene en una cuerda tensa. No habla
banalidades, despliega con sensibilidad y llaneza su
pensamiento filoséfico y literario sobre la identidad,
el origen, la guerra, la vida, la muerte. Mds de una vez
sus intervenciones sacan aplausos. Afuera del teatro,
firma libros a sus lectores, a los antiguos, a los futuros.
En el horizonte queda su nueva novela
que insiste en su verbo motriz: A borse walks
into a bar.
Los que salimos ese dia por la Avenida
Errdzuriz emergemos distintos con el
viento vespertino de Valparaiso a las seis de
la tarde. Caminamos conscientes de nuestra
posibilidad de transformacién. Dejamos atris el
puerto entre el silbido de los barcos y subimos a los
cerros, los pies se deslizan, las ideas se agitan. Hemos
permitido sentir el fuego de otro, escuchar los ecos
de su caja de resonancia; ya no somos extrafios. No
hay duda, las palabras ensanchan el mundo, no lo
estrechan. —



