Critica literaria “La trayectoria de
los aviones en el aire” de Constanza
Ternicier: La joven que enloquecio y
enfermo de amor

Por Andrea Jeftanovic

El epigrafe de Susan Sontag de su iconico libro, La enfermedad y las metaforas, que abre
esta novela, nos recuerda que la enfermedad es otra ciudadania. Dice: “Tarde o
temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo,
como ciudadano de aquel otro lugar”. Esa ciudadania se hace mas extrema cuando el
paciente sufre una dolencia fuera de su pais, como es el caso de la protagonista de la
novela La trayectoria de los aviones en el aire, de la autora y doctora en letras, Constanza

Ternicier.

Amaya sufre una extrafa crisis
neuroldgica en una visita a la ciudad de
Londres. Un mal indeterminado, pero
delicado, que la arroja abruptamente a
la condicidn de una doble extranjeria:
una paciente chilena en la sala de
cuidados intensivos de una clinica
londinense. Hasta alli llegan sus padres,
ya divorciados, para cuidar a esta hija
que vive hace afios en Espafia, como
estudiante de posgrado, y que ahora

tras un proceso regresivo transitorio, es
una nifia raquitica de risas

incontrolables y mirada desorbitada.

Es indudable que la enfermedad empuja al cuerpo a territorios desconocidos, pero



también empuja al lenguaje a operaciones inéditas. La enfermedad es siempre un
lenguaje extranjero, hasta la persona mas erudita queda como analfabeta: el vocabulario
cientifico, los términos en latin, el complejo vericueto de la biologia, la opacidad de los
organos, la infinidad de dolencias nombradas por los apellidos de los médicos que las
descubrieron (Parkinson, Tourette, Asperger, Alzheimer, de Fanconi, Chron) y mas. Todo
esto se agudiza cuando la enfermedad se informa en un idioma, el inglés, que la paciente
no maneja ni tampoco sus padres.

Incluso, la novela se hunde en un territorio mas sigiloso, el de las misteriosas
enfermedades autoinmunes. Males que se leen desde el azar o mala suerte hasta la
propia agresion del paciente a su cuerpo, en el que se barajan hipétesis por doquier.

La protagonista sufre, aparentemente, una encefalitis viral, que es la inflamacién del
sistema nervioso central, una enfermedad con alta mortalidad que ataca a pacientes
jovenes. Sus sintomas y males generan una condicidon angustiante, pero es un punto
interesante para construir un personaje literario, pues la dolencia se caracteriza por
producir alteraciones conductuales, disminucion de la fluencia, cambios a nivel de
conciencia, lascivia o aumento de la libido. De este modo, Amaya sufre cambios
conductuales inéditos e inexplicables, derriba ciertas barreras de la autocensuray las
buenas maneras; es asi que mientras el médico la examina ella siente deseos de tener
sexo con él. En especial, los ojos azules de los médicos londinenses le remueven una
memoria sensorial, se despierta la excitacion y el comportamiento inadecuado.

La enfermedad es siempre una falta de palabras, por eso surgen las metaforas: se dice
eso innombrable, con otras palabras. Esa pobreza del lenguaje también se evidencia en la
poca fluidez y determinarcion del enfermo que intenta describir sus sintomas, lo que
experimenta cuesta traducirlo a las palabras conocidas. Amaya no sabe bien lo que le
ocurrid y esta expulsada del tiempo y el espacio, recostada en una cama de hospital
mirando la trayectoria de los aviones de los aeropuertos circundantes a la ciudad de
Londres, y la trayectoria de su mente cruzada por itinerarios y amores.

Por otra parte, la enfermedad es una situacion ontoldgica, hay un miedo en devenir en
un otro, transformarse en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible para si mismo, para los
cercanosy para la sociedad. Amaya vive esa tension, cuando desconoce su cabello hecho
nido, su piel llena de vellos, sus ojeras, su contextura huesuda. Y mas aun, cuando su



habitual compostura deviene en una hostilidad hacia los funcionarios del hospital y en
una risa incontrolable, que le vale ser expulsada del espacio comun a una habitacion
individual para no atormentar a los otros pacientes.

Al mismo tiempo, la enfermedad puede ser un poder, se descubre su poder de vulnerar,
su capacidad de transformar al otro, de exterminarlo (en el caso de lo contagioso), o por
lo menos, de marcarlo. Eso ocurre con sus padres que siguen sus caprichos, o cuando
sus inofensivas y aplaudidas idas al bafio, se transforman en instancias para espiar la
correspondencia de sus padres, o el diario en el que el padre registra sus miserias 'y
desdichas (la preocupacion por los gastos y la cobertura del seguro, los tramites con el
sefior de cobranzas, sus deseos de ir a bares y conocer la ciudad de Los Beatles, el Skype
forzado con su esposa en Chile). O bien cuando afirma: “La medicina es una ciencia
imperfecta”.

Incluso, hay un secreto poder que se traslada a la materia narrativa cuando se hilvana el
tejido de voces que la habitan en su condicion de enferma neurolégica: los delirios o
suefios diurnos mientras esta sedada se entrecruzan con los flashbacks en Barcelona,
con iluminaciones subitas que adquieren una inusual segunda persona, que da paso a
una tercera persona, mas testigo que omnisciente, y dice: “TU y yo son dos personas que
estan absolutamente ligadas” o “El tu es un yo encorsetado expandiéndose a la segunda
persona”. O bien cuando afirma “Conciencia, eres tu lector”.

La novela de Ternicier intercala también otros textos, buscando dar con registros
diversos: correos electrénicos, el diario de vida del padre, ilustraciones, epigrafes
musicales que abren cada capitulo para incitar a la lectura. Algo como un hipertexto o
una banda sonora que se puede escuchar en Spotify. Mientras se recorren las paginas se
escucha la cancién First Breath After Coma o el tema Explosions in The Sky. Y deja caer,
oblicuamente, elementos politicos, el mar Mediterraneo lleno de muertos, el reflejo con
Pinochet internado en The Clinic.

El hospital funciona como una heterotopia, lo que ocurre alli ocurre a otros niveles, es
una ciudad-hospital. Alli aparece el paisaje humano de esta ciudad primermundista
cruzada por la multiculturalidad: “Una enfermera muy bajita con cara de filipina, un
doctor oriental que tenia cara de guardar en si mismo la paciencia del mundo enteroy
una doctora flaca y alta que tenia cara de nada”. Asuntos como la inmigracion, los



trabajadores de la limpieza, el cocinero, lo escéptico del recinto, el alto estandar del
hospital publico, la circunspeccion de los médicos con su acento britanico organizan un
mapa social-politico.

Virginia Woolf sostuvo, en el ensayo De la enfermedad, que “Existe una franqueza infantil
en la enfermedad. Se dicen cosas, se sueltan verdades”. Infantiles son algunas de las
asociaciones libres que va desplegando la narradora, por ejemplo, los ganchos de las
cortinas como espermios, o verse a si misma, con tantos tubos, como si fuese un parque
de diversiones acuatico, o las pegatinas de colores en los documentos médicos como
chicles. O bien, hay rasgos infantiles es la pupila docil que aprende y repite, como una
Pigmalion (de George Bernard Shaw), palabras, series de conceptos o calculos
matematicos. Ella va rumiando palabras, a lo Eliza Doolittle, jugando con ellas en una
escena de traduccion constante y experimentacion fonética.

A su vez se explora “la enfermedad del amor”, de estar loca o enferma de amor, o
deprimida por el quiebre con el amado. Amanda, su nombre deriva del verbo en cuestion
(amar), es en un punto “La nifia que enloquecié de amor”, parafraseando la novela de
Eduardo Barrios. Esa criatura pura que se obsesiona, muta, tiene experiencias misticas, y
luego se destruye. O bien, acudiendo a otra imagen, derrite sus alas de icara romantica
por el desengafio y el desamor. Amaya habla de “limerencia”, el amor obsesivo de
algunas jovencitas. Y también, del impulso febril por escribir. Busca lapices y papeles por
doquier, pero al mismo tiempo desacraliza la enfermedad como activador de la
genialidad (“cuando te estas volviendo loco no puedes escribir ni leer”).

Por otra parte, este colapso fisico despierta un humor incisivo que se explora con
escenas cargadas de ironia y desenfado. El odio a la segregacion social chilena, a la
precariedad de los enfermos y los viejos, la carga laboral y la vida apresurada.

Esta publicacidon nos invita a barajar las cartas de esta talentosa autora, que tiene a su
haber la reedicion de su primera novela, Hamaca, en la prestigiosa editorial espafiola
Caballo de Troya, el premio a la mejor tesis en el programa de Doctorado en Literatura de
la Universidad Catdlica de Chile, coguionista del filme Sapo y la nominacién como una de
las autoras promisorias del 2018, en el especial lideres de la Revista El Sabado de El
Mercurio.

Es pertinente detenerse en el hecho de que este libro porta en si mismo la trayectoria de



los aviones. Publicado por primera vez en la ciudad de Barcelona, bajo el sello Comba,
llega ahora través del sello Libros del Fuego, de Colombia a Santiago. Un libro que cruza
geografias es un libro potente, universal, que nos hace reflexionar sobre esa ciudadania
que tarde o temprano, hasta el mas sano de los ciudadanos habita, la de la enfermedad y
la del amor. Celebramos sus elementos diasporicos que dibujan las vivencias de una
nueva generacién de autores. Festejamos que este libro haga una escala técnica aca, en
Chile porque sospecho que seguira de viaje, tanto la novela como la autora, porque es
hermoso, fresco y redondo.
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