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El epígrafe de Susan Sontag de su íconico libro, La enfermedad y las metáforas, que abre
esta novela, nos recuerda que la enfermedad es otra ciudadanía. Dice: “Tarde o
temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identi!carse, al menos por un tiempo,
como ciudadano de aquel otro lugar”. Esa ciudadanía se hace más extrema cuando el
paciente sufre una dolencia fuera de su país, como es el caso de la protagonista de la
novela La trayectoria de los aviones en el aire, de la autora y doctora en letras, Constanza

Ternicier.

Amaya sufre una extraña crisis
neurológica en una visita a la ciudad de
Londres. Un mal indeterminado, pero
delicado, que la arroja abruptamente a
la condición de una doble extranjería:
una paciente chilena en la sala de
cuidados intensivos de una clínica
londinense. Hasta allí llegan sus padres,
ya divorciados, para cuidar a esta hija
que vive hace años en España, como
estudiante de posgrado, y que ahora
tras un proceso regresivo transitorio, es
una niña raquítica de risas

incontrolables y mirada desorbitada.

Es indudable que la enfermedad empuja al cuerpo a territorios desconocidos, pero



también empuja al lenguaje a operaciones inéditas. La enfermedad es siempre un
lenguaje extranjero, hasta la persona más erudita queda como analfabeta: el vocabulario
cientí!co, los términos en latín, el complejo vericueto de la biología, la opacidad de los
órganos, la in!nidad de dolencias nombradas por los apellidos de los médicos que las
descubrieron (Parkinson, Tourette, Asperger, Alzheimer, de Fanconi, Chron) y más. Todo
esto se agudiza cuando la enfermedad se informa en un idioma, el inglés, que la paciente
no maneja ni tampoco sus padres.

Incluso, la novela se hunde en un territorio más sigiloso, el de las misteriosas
enfermedades autoinmunes. Males que se leen desde el azar o mala suerte hasta la
propia agresión del paciente a su cuerpo, en el que se barajan hipótesis por doquier.

La protagonista sufre, aparentemente, una encefalitis viral, que es la in"amación del
sistema nervioso central, una enfermedad con alta mortalidad que ataca a pacientes
jóvenes. Sus síntomas y males generan una condición angustiante, pero es un punto
interesante para construir un personaje literario, pues la dolencia se caracteriza por
producir alteraciones conductuales, disminución de la "uencia, cambios a nivel de
conciencia, lascivia o aumento de la libido. De este modo, Amaya sufre cambios
conductuales inéditos e inexplicables, derriba ciertas barreras de la autocensura y las
buenas maneras; es así que mientras el médico la examina ella siente deseos de tener
sexo con él. En especial, los ojos azules de los médicos londinenses le remueven una
memoria sensorial, se despierta la excitación y el comportamiento inadecuado.

La enfermedad es siempre una falta de palabras, por eso surgen las metáforas: se dice
eso innombrable, con otras palabras. Esa pobreza del lenguaje también se evidencia en la
poca "uidez y determinarción del enfermo que intenta describir sus síntomas, lo que
experimenta cuesta traducirlo a las palabras conocidas. Amaya no sabe bien lo que le
ocurrió y está expulsada del tiempo y el espacio, recostada en una cama de hospital
mirando la trayectoria de los aviones de los aeropuertos circundantes a la ciudad de
Londres, y la trayectoria de su mente cruzada por itinerarios y amores.

Por otra parte, la enfermedad es una situación ontológica, hay un miedo en devenir en
un otro, transformarse en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible para sí mismo, para los
cercanos y para la sociedad. Amaya vive esa tensión, cuando desconoce su cabello hecho
nido, su piel llena de vellos, sus ojeras, su contextura huesuda. Y más aún, cuando su



habitual compostura deviene en una hostilidad hacia los funcionarios del hospital y en
una risa incontrolable, que le vale ser expulsada del espacio común a una habitación
individual para no atormentar a los otros pacientes.

Al mismo tiempo, la enfermedad puede ser un poder, se descubre su poder de vulnerar,
su capacidad de transformar al otro, de exterminarlo (en el caso de lo contagioso), o por
lo menos, de marcarlo. Eso ocurre con sus padres que siguen sus caprichos, o cuando
sus inofensivas y aplaudidas idas al baño, se transforman en instancias para espiar la
correspondencia de sus padres, o el diario en el que el padre registra sus miserias y
desdichas (la preocupación por los gastos y la cobertura del seguro, los trámites con el
señor de cobranzas, sus deseos de ir a bares y conocer la ciudad de Los Beatles, el Skype
forzado con su esposa en Chile). O bien cuando a!rma: “La medicina es una ciencia
imperfecta”.

Incluso, hay un secreto poder que se traslada a la materia narrativa cuando se hilvana el
tejido de voces que la habitan en su condición de enferma neurológica: los delirios o
sueños diurnos mientras está sedada se entrecruzan con los "ashbacks en Barcelona,
con iluminaciones súbitas que adquieren una inusual segunda persona, que da paso a
una tercera persona, más testigo que omnisciente, y dice: “Tú y yo son dos personas que
están absolutamente ligadas” o “El tú es un yo encorsetado expandiéndose a la segunda
persona”. O bien cuando a!rma “Conciencia, eres tú lector”.

La novela de Ternicier intercala también otros textos, buscando dar con registros
diversos: correos electrónicos, el diario de vida del padre, ilustraciones, epígrafes
musicales que abren cada capítulo para incitar a la lectura. Algo como un hipertexto o
una banda sonora que se puede escuchar en Spotify. Mientras se recorren las páginas se
escucha la canción First Breath After Coma o el tema Explosions in The Sky. Y deja caer,
oblicuamente, elementos políticos, el mar Mediterráneo lleno de muertos, el re"ejo con
Pinochet internado en The Clinic.

El hospital funciona como una heterotopía, lo que ocurre allí ocurre a otros niveles, es
una ciudad-hospital. Allí aparece el paisaje humano de esta ciudad primermundista
cruzada por la multiculturalidad: “Una enfermera muy bajita con cara de !lipina, un
doctor oriental que tenía cara de guardar en sí mismo la paciencia del mundo entero y
una doctora "aca y alta que tenía cara de nada”. Asuntos como la inmigración, los



trabajadores de la limpieza, el cocinero, lo escéptico del recinto, el alto estándar del
hospital público, la circunspección de los médicos con su acento británico organizan un
mapa social-político.

Virginia Woolf sostuvo, en el ensayo De la enfermedad, que “Existe una franqueza infantil
en la enfermedad. Se dicen cosas, se sueltan verdades”. Infantiles son algunas de las
asociaciones libres que va desplegando la narradora, por ejemplo, los ganchos de las
cortinas como espermios, o verse a sí misma, con tantos tubos, como si fuese un parque
de diversiones acuático, o las pegatinas de colores en los documentos médicos como
chicles. O bien, hay rasgos infantiles es la pupila dócil que aprende y repite, como una
Pigmalión (de George Bernard Shaw), palabras, series de conceptos o cálculos
matemáticos. Ella va rumiando palabras, a lo Eliza Doolittle, jugando con ellas en una
escena de traducción constante y experimentación fonética.

A su vez se explora “la enfermedad del amor”, de estar loca o enferma de amor, o
deprimida por el quiebre con el amado. Amanda, su nombre deriva del verbo en cuestión
(amar), es en un punto “La niña que enloqueció de amor”, parafraseando la novela de
Eduardo Barrios. Esa criatura pura que se obsesiona, muta, tiene experiencias místicas, y
luego se destruye. O bien, acudiendo a otra imagen, derrite sus alas de Ícara romántica
por el desengaño y el desamor. Amaya habla de “limerencia”, el amor obsesivo de
algunas jovencitas. Y también, del impulso febril por escribir. Busca lápices y papeles por
doquier, pero al mismo tiempo desacraliza la enfermedad como activador de la
genialidad (“cuando te estás volviendo loco no puedes escribir ni leer”).

Por otra parte, este colapso físico despierta un humor incisivo que se explora con
escenas cargadas de ironía y desenfado. El odio a la segregación social chilena, a la
precariedad de los enfermos y los viejos, la carga laboral y la vida apresurada.

Esta publicación nos invita a barajar las cartas de esta talentosa autora, que tiene a su
haber la reedición de su primera novela, Hamaca, en la prestigiosa editorial española
Caballo de Troya, el premio a la mejor tesis en el programa de Doctorado en Literatura de
la Universidad Católica de Chile, coguionista del !lme Sapo y la nominación como una de
las autoras promisorias del 2018, en el especial líderes de la Revista El Sábado de El
Mercurio.
Es pertinente detenerse en el hecho de que este libro porta en sí mismo la trayectoria de



los aviones. Publicado por primera vez en la ciudad de Barcelona, bajo el sello Comba,
llega ahora través del sello Libros del Fuego, de Colombia a Santiago. Un libro que cruza
geografías es un libro potente, universal, que nos hace re"exionar sobre esa ciudadanía
que tarde o temprano, hasta el más sano de los ciudadanos habita, la de la enfermedad y
la del amor. Celebramos sus elementos diaspóricos que dibujan las vivencias de una
nueva generación de autores. Festejamos que este libro haga una escala técnica acá, en
Chile porque sospecho que seguirá de viaje, tanto la novela como la autora, porque es
hermoso, fresco y redondo.
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